本文來源于 真實故事計劃（id：zhenshigushi1），歡迎關注及投稿，符合者将獲得【1800元至3000元/每篇】稿酬。
冬奧會正如火如荼，競技場上的失敗往往為人所不能接受，朱易如是，劉翔也如是。其實，更難接受的往往是運動員自身。拳手徐燦一度是中國唯一現役的世界拳王金腰帶擁有者，2021年8月的一場失敗，讓他從巅峰跌落。這位曾經求勝心極強的王者，陷入懷疑、内耗，艱難地從失敗裡複蘇。
迷失在叢林之中
徐燦看見自己倒了下去。
“嘭”，聲音清脆而短促——回放畫面裡，他的下巴挨了英國拳手利·伍德一記右手擺拳，身體随之失去重心，搖搖晃晃，最後倒在了拳台上。
丢掉世界拳王金腰帶的兩個半月之後，去年國慶假期結束，在中方靶師傅馬克瑞的陪伴下，徐燦才敢看那場拳賽的視訊回放。嚴格來說，那是他第一次回頭正視那場拳賽，以及自己被擊倒的畫面。
圖 | 徐燦（左）對陣英國人利·伍德
每次走上拳台打拳，就是走入了一片叢林。徐燦說，拳台踩上去軟軟的，像叢林裡的沙土。而這種類似沙土的松軟觸感，會帶給拳手一種“不安全感”。
叢林裡有什麼？一棵棵大樹枝繁葉茂，陽光從枝葉的縫隙灑下來，穿透林中的薄霧。林中沒有路，但能聽見溪水流過。野獸兇猛，随時可能撲過來。“我必須自己找到出路。”徐燦繼續講述着他所了解的拳台之上的叢林世界。
突然，一隻豹子竄上來，把他撲倒了。傷口在流血，他要趕快往前跑，不能待在原地。這隻豹子，就是利·伍德。
被一拳打倒，軟軟的海綿墊托舉着徐燦疲憊的身體，腫脹的眼睛閉上，隻剩嘴巴大張着喘氣。拳台之下是嘈雜的人群，他們因為拳台上發生的一切拍手、跺腳、吼叫，倒在台上的短短幾秒鐘，徐燦隻想多歇一會兒。這是他人生中第一次被對手擊倒。主裁麥克唐納單膝跪地，開始數秒，“One，Two，Three……”
當時，拳賽已經鏖戰至第12回合，兩個人的體能都快消失殆盡，徐燦的點數落後于對手利·伍德。“那記擺拳不重的。整場比賽我身上挨了十多記上勾拳，累計傷害很大，”結合比賽視訊，他分析，“當時倒下了，起來後沒什麼感覺，我挺冷靜的。”
倒下前的比賽程序裡，他和利·伍德都受了傷，血水從眼角、口腔、鼻孔流出，帶着腥味，飛濺拳台。方寸繩圈之内，一切靠拳頭說話，徐燦很小的時候就知道，“站着的才是拳王，倒下的不是。”
視訊回放畫面裡，徐燦撐起身子站了起來，主裁抽身退到外圍，利·伍德伺機連續組合拳進攻。他抱架防守，步步倒退，沒能抓到機會再打出一拳反擊。這種情況下，很遺憾，為了保護拳手，主裁宣布終止了比賽。
2021年8月1日的英國布倫特伍德，在職業生涯第三場世界拳王金腰帶衛冕戰，徐燦品嘗了敗績。他丢掉了金腰帶，中國沒有了現役的世界拳王。
以上便是引發拳王徐燦此次頹喪的緣由。拳賽結束後的第二天，他從英國飛回國，途徑西安、上海轉機接受隔離，最終在8月24日傳回北京。
帶着敗績歸國之後，徐燦嘗試着走出那片叢林。但太難了，他跌跌撞撞，最難的一步就是，他不敢回頭看那次失敗：“失敗，是我最不願意、最不想面對的事情。心裡抵觸，不太想承認。”
圖 | 失敗後，徐燦的世界一度灰暗
“整整兩個月，叢林沒有了陽光，墜入黑暗。”徐燦說，野獸一直在身後追趕，要撲倒他、撕咬他。他沒有心力考慮該怎樣定義或了解那場拳賽。恐懼、自責、對自己的失望和懷疑糾纏着徐燦，他獨自承受，拒絕與他人分擔痛苦。
他在休息，卻感覺比訓練時累多了。身體内外，多重壓力和情緒互搏。那段時間，他的性情也變得和之前不同。徐燦承認，那是有個戾氣很重的自己，時常憤怒，對周遭的一切都持反對态度。他會無緣無故地對朋友和家人發脾氣，之後是後悔、道歉，壓力成倍增加，陷入自我損耗。“自信被打沒了”，徐燦說，他不知道該如何登上拳台。
“那是我最不願意看到的自己。我活成了自己最讨厭的人。我變壞了，我本來是謙虛的……”徐燦說。謙虛的底色是自信。心理和身體全面陷入低迷狀态，慢慢地消化着那場失敗。
面對失敗
徐燦的拳擊經紀人劉剛知道，真正能帶徐燦走出叢林的，隻有徐燦自己。
比賽一結束，身在國内的劉剛就給徐燦發了一條資訊：“沒關系，好好學習，回國路上注意安全。”2010年春天，江西資溪的男孩徐燦由父母帶着，從老家趕到昆明投奔劉剛創辦的衆威拳館。十二年過去，兩個人已經情同父子。
“我知道他心裡複雜， 覺得愧對支援者、拳迷和團隊，勸他别想太多，好好休息，好好放松。”劉剛說，孩子長大了之後，凡事和他商量着來。
圖 | 劉剛（中）帶出了熊朝忠（左）、徐燦
劉剛是中國職業拳擊的知名推廣人，他曾代表中國拳擊隊參加過1992年巴塞羅那奧運會，當年長相帥氣的他，拳台上有着“漂亮男孩”的稱号。當年，劉剛結識了一位澳洲國家隊的教練，在對方推薦下，他買了一張單程機票，懷揣300美金，闖蕩澳洲。
300美金隻夠活一個月，劉剛找到一家華人餐館當洗碗工，每天早上跑步練體能，換好衣服再去刷盤子，下班後坐火車去拳館，訓練結束後再趕回餐館。落差太大了，劉剛感慨：“在國内，我是國家隊的，‘熊貓’級待遇，衣食住行都有人安排；在國外，我什麼都不是，一切從零開始。”
拳擊是暴力美學，也是人生哲學。劉剛從中體會到了奮鬥的樂趣，“逆境、失敗，才能催人成長。”劉剛的個人閱曆和拳擊理念，讓許多跟着他在雲南衆威練拳的拳手耳濡目染，他培養出來的很多人都有他年輕時的影子，徐燦也不例外。
然而，逆境、失敗從來沒有在徐燦身上顯現出這麼嚴重的傷害。因為徐燦的職業生涯開始于一場漂亮的勝利。
2013年11月中旬，浙江餘杭，徐燦登台開打第一場正式拳賽。當時，他是給衆威拳館的師兄裘曉君打墊場賽。
4回合新秀戰的墊場賽，徐燦幹脆利落地擊敗了打過業餘拳賽的拳手湯圓圓。新浪體育記者周超現場看了拳賽，他形容徐燦“雙臂好像古馬其頓人豎起的盾牆方陣，靜默向前，碾壓對手的打擊空間。” 後來，抱架曲臂防守體系成了徐燦的招牌打法。
周超問過徐燦，如何練成了這種打法，當時徐燦沒說出是以然。徐燦愛琢磨，琢磨的事情隻有一件——拳擊。周超根據經驗分析，是徐燦看了多場拳賽視訊，再結合自身條件，慢慢琢磨出來的。
圖 | 知名教練佩德羅調教比賽
徐燦是一個吃“百家飯”長大的拳王。衆威的老教練包進是他的啟蒙教練，在周超看來，幫他形成職業風格的是帕奎奧的早期靶師埃倫，他現在的教練是菲律賓人弗蘭克林，中方靶師馬克瑞，在美國備戰時幫他調整比賽的是著名教練佩德羅，他還經常蹭熊朝忠、裘曉君的訓練，給他們當過陪練……這是一個草根拳手的野蠻生長，他像海綿吸水一樣汲取着各方養分。
不存在一步登天的拳王故事。拳手向拳王頭銜進擊，起初要先從拳館内部的排名賽打起。脫穎而出，才能得到大賽機會。對職業拳手來說，訓練和生存，都是要靠自己的拳頭打出來。打比賽、賺出場費、取得勝利、收獲更高的出場費和更多贊助商青睐，才能聘請更好的教練、靶師和營養師，建立起完善的訓練體系和營運團隊。
靠着拳頭，徐燦逐漸在衆威内部赢得位置。而在拳館内部打拼的每一天，他都渴望着外出比賽，渴望着在外部世界迎接一場接一場的勝利。
然而，等來了機會，徐燦卻輸拳了。2014年9月，他輸給了第一次打職業拳賽的業餘拳手、全運會第五名鮑東。
那場拳賽，徐燦的體能優勢顯露無疑，追着對手滿場跑。但問題也明顯，他對業餘拳擊高手的靈活性不适應。鮑東臂展長，個子高，精準的反擊穿過徐燦的抱架防守，直擊面部；另外，徐燦總是希望等站穩以後，體式調整好了再揮重拳進攻，這給了對手喘息和準備的時間。
——過去，徐燦在失敗面前得到的往往是經驗和教訓，還有鬥志。
輸給鮑東的第二天，徐燦削發明志，把腦後留了幾年的小辮子剪掉了。失敗讓他對技術和打法有了更多的反思。
現在陪伴徐燦的靶師馬克瑞，就是在那一年進入衆威學拳。他記得當時輸拳後的徐燦，沒有顯現消沉，而是變得更加專注。他的話更少了，一個人站在鏡子前默默地跳繩、空擊、左閃右晃。沒人注意一個失敗者，徐燦也不理會别人。眼前的假想敵變得更加清晰，他要擊倒他。
20歲出頭的徐燦，已經成了隊裡最癡迷訓練的那個人。他每天來拳館打拳，沒有休息。甚至現在到了北京M23拳館，他常常自己加量練到兩腿發抖，隊裡為此嚴令他周日必須休息一天。
那一場失敗，給了徐燦奮力向前的推力。次年，2015年6月，劉剛帶着徐燦去澳洲更新打140磅（63KG級），難度很大，他抗住了，以出色的防守技術征服裁判，客場拿到了WBA大洋洲金腰帶。刻苦訓練，加上不斷上升的好成績，2016年起，徐燦成為了隊裡的核心培養對象。
一顆求勝的心，反複錘煉，越塑越強。他明白一個道理，“赢了，才能繼續往下走。”2019年是徐燦的爆發之年，步入新年，劉剛把微信頭像換成了徐燦的訓練照片，當1月27日徐燦在休斯敦擊敗羅哈斯，赢得WBA羽量級世界拳王金腰帶，劉剛再次更換了頭像，是拳王徐燦的海報，海報下方列出了三家贊助商家的名字。
那時候他25歲，成功了，也改變了自己和家人的命運。父親徐小龍不用再騎着自行車，後半夜去昆明酒吧的門口收瓶子了。
該站起來了
丢掉世界拳王金腰帶之後，另一個默默等待徐燦振作的人，就是他的父親徐小龍。
“父親之前對我很嚴厲的，”徐燦說，但自從他去年丢掉金腰帶，明顯感覺父親變溫柔了，相當長的一段時間，父親不和他談拳擊，也不談訓練，隻是分享日常生活，出門拍了一張昆明秋天多雲的天空，發給他；炒幾個菜，拍一張，發給他；早上跑十幾公裡，做了多少個俯卧撐，也會和徐燦說一聲……男人不擅長表達情感，父子之間更是委婉，徐小龍每天都要找個理由或是找件事情發來消息，哪怕兒子有時候不回複。
一直到去年國慶節後，徐小龍才和徐燦正式通了一次電話：“該站起來了，接受失敗，咱走的這條路沒有錯，不能因為一次失敗，就停下來。”
徐燦一直慶幸，職業拳擊是他人生中走的最正确的一條路。背後有父母的支援，有公司團隊的幫助，疫情之前他拿下了世界拳王，前兩場衛冕戰輕松取勝……衆威拳館那批年紀相仿的拳手中，現在隻有他還在打拳，當時的隊友們相繼退役，開拳館或是改行另謀出路。
父親徐小龍将他帶上了拳擊之路。父親原名徐國龍，因酷愛國術、崇拜李小龍，才把自己的名字改成了“徐小龍”。徐燦十幾歲時，父親就帶着他跑山、練拳，舞槍弄棒，體能優勢在那時打下了基礎。一天，徐小龍鄭重其事地告訴兒子，“你将來一定會成為世界拳王。”徐燦懵懵懂懂，但他相信父親，心底埋下了一顆拳王的種子。
那時候，中國還沒有世界拳王。徐小龍在翻看一本拳擊雜志時，讀到一篇文章，昆明的衆威拳館培養出了大陸第一個亞洲拳王徐從良（前WBA亞太區拳王），于是在2010年4月份，徐燦剛滿16周歲，一家之主徐小龍做出決定，舉家搬到昆明。
之前，徐小龍是開面包房的，三口人的日子過得還算不錯。孤注一擲，前往昆明後，為了維持生活，供兒子學拳，徐小龍每天夜裡騎着自行車到酒吧門口撿瓶子，小瓶子可以賣2毛錢，大點的3毛，一天下來賺不了多少，身體累出了毛病。徐燦的母親在昆明一家商場賣衣服，即使在他成為世界拳王之後，母親依舊做着這份工作。
往事浮現。徐燦沒有在人前哭過，即使在拳台上被擊倒、打得面頰流血，也沒落過淚。但回憶起父親的艱辛，徐燦說着說着，眼淚控制不住落了下來，引得他一手摘下帽子，另一隻手捋着頭發，掩飾自己的激動情緒。
“這是我最大的動力，”徐燦說，“爸媽擋在前面，為我把苦都吃了，我隻是吃點皮肉之苦，不算什麼。”
圖 |昆明衆威拳館時期的徐燦
在父母的努力之下，男孩兒徐燦走進了衆威拳館。年幼時他就成熟懂事，練拳之餘幫劉剛打理拳館。有人來咨詢，他帶着參觀；有學員找地方住，他介紹附近村裡的房子；有人訓練抽筋，他上前拉伸按摩。拳手們出汗量大，地上流淌着汗水，他拿着拖布擦拭，一遍又一遍。
那時，父母帶着徐燦租住在一處叫“雲山村”的村落裡。從村子到拳館，步行10分鐘，徐燦每天睡醒了就到拳館練拳，練到力竭、繁星滿天就回家睡覺。他慶幸父母在身邊全力支援着他，不用像有的拳手還要出去打份工，這讓他提着一口氣往前走，為了父母，為了心底種下的拳王夢，一定要打出來。
衆威拳館的設施老舊，屋頂由鐵皮覆寫，打拳的人一多，室内燥熱難忍，汗水的味道肆意流動，年輕男人們的荷爾蒙爆棚，傾瀉出拳擊運動的原始野性。
簡陋的環境擋不住熱血少年，門外過道都擠滿了人，出個拳前後都會碰到，大多數人出身貧苦草根，他們從各地慕名而來，衆威在2012年時出了中國第一個世界拳王熊朝忠，他奪得WBC世界拳王金腰帶。熊朝忠之前是礦工，在雲南馬關縣老家，他将金屬礦石從礦洞裡推或背出來，一天下來，薪水10元。他的父母守在路邊，撿拾從車簍裡掉下的礦石。
礦工逆襲成拳王的故事真實地發生了，這激勵了太多人，在熊朝忠的身後，衆威一批優秀的年輕拳手成長起來，裘曉君、王興華、楊興新、韋憲錢等人，平日裡打份工，做保安或者擺地攤，晚上來練拳，這些舉國體制之外的“奮鬥者”目标一緻——打職業比賽，成為拳王，摘下閃閃發光的金腰帶。
熊朝忠戴上金腰帶時，徐燦來學拳擊兩年半，在衆師兄面前還是個小弟。不過，劉剛當時就看好他，“天賦型拳手，身材比例好，體重輕，體能也好。”
人生如拳
丢掉世界拳王金腰帶五個半月後，2022年1月中旬，在北京M23拳擊館的綜合體能訓練室，回憶起那段幽暗的日子，徐燦低着頭，話語仍有氣無力，有時搓搓手指，像一個做了錯事的孩子。
失敗尚未被消化殆盡。但自從去年10月份強迫自己回看拳賽視訊後，之前面對失敗時，那種往前沖的慣性和脾氣秉性，正在逐漸重回他的身體。
1月中旬這天，徐燦穿着黑色運動褲、黑色帽衫，戴着黑帽子，剛打開話匣子時，臉頰微微泛紅。這些年來，他一直是短發，圓臉，身材清瘦，隻是眼睛裡的殺氣少了，更多透射出歲月的磨砺和一個男人的沉穩。
繼熊朝忠、鄒市明之後，這個中國第三位世界職業拳王，将在3月份迎來28歲生日。留給他奪回金腰帶的時間不多了。等待中，他焦灼地對抗着時間的消耗。
圖 | 2019年，徐燦奪得世界拳王金腰帶
職業拳手的成績和日子若想好轉，一定要有拳賽可打。可是自2020年年初疫情爆發，到被利·伍德TKO（技術性擊倒），這一年半，鑒于疫情防控，很多賽事取消或延期，徐燦一場比賽都沒打過。
拳王都沒比賽可打，更不用提其他拳手。2019年，國内注冊職業拳手400多個，到了現在僅200個左右。有人年齡大了，選擇退役；有人沒有比賽沒有出場費，訓練無法維系，隻能放棄；還有人在等待。
此前，徐燦的金腰帶衛冕之旅，也是在等待和阻撓中艱難推進。2021年8月份在英國對戰利·伍德之前，他獨自在美國待了半年之久，邊訓練邊等待比賽。
第一場拳賽，因為合同問題沒有舉辦；第二場，臨近開賽對手染了新冠；第三場，拖來拖去無疾而終，對方沒告知原因。利·伍德是第四個對手，賽事7月初才敲定，留給徐燦備戰僅剩四周。
原本6月底時他已經準備回國，沒料到與利·伍德的賽事敲定，他覺得出去那麼久了，還是得拼一下，“但實話實說，我的狀态并不好。”國外待得久了，身邊沒有一個可以說話的朋友，徐燦說他的心理出了問題，孤獨、寂寞，情緒難以疏導，比賽又反複拖延，心理焦躁，意志被消耗，“我經常失眠，休息不好，體能欠佳，狀态慢慢地往下滑。”
有人用“低迷”一詞評價了徐燦在衛冕戰上的表現，他認同，“心裡不夠強大吧，沒有抗住這個壓力。”去年國慶節過後，在馬克瑞的陪伴下，徐燦第一次回看了拳賽。他不再逃避，接受失敗，直面缺點與不足，“與利·伍德剛一接觸，我就覺得打得有些難受，他的前手拳多，我卻打不出來。到了第五、六回合，我開始急躁，不冷靜，意識到自己可能要輸。後來越打越着急，被對手牽制着。”
這幾年，徐燦的教練是菲律賓人弗蘭克林，兩個人的配合默契，徐燦信賴他，他也以培養出世界拳王而自豪。可是不走運，2020年春節時，弗蘭克林返鄉探親，因為疫情就沒再回來。他每周給徐燦發來訓練計劃，由中方靶師馬克瑞執行。
“我們一起複盤總結，他狀态恢複得不錯。我給他喂靶，能感覺到他擺拳的穿透力還是比較好的。現在多讓他移動腳下，交叉步用的比之前多了。距離不要太靠前，讓他多打前手拳，頻率要提上來。”馬克瑞強調，“徐燦不是失敗一次就站不起來的選手。失敗會給他經驗，他會進步，越打越強。”
拳迷們紛紛評判着徐燦的失敗，有人說他想赢怕輸，太過求穩；有人說他賽前對對手缺乏研究，賽中缺少變化；還有人說他要加強重拳……
“這半年來，你加強重拳了嗎？”
他笑了笑，“前兩年，我聽外界聲音聽太多了，沒有把控好自己。他們說我重拳不足，我就加強重拳，這其實是有利有弊，我反而忽略掉了靈活性的訓練。”
失敗，讓徐燦真正地意識到自己該堅持什麼打法。沒有拳手是完美的，當下的訓練，揚長避短，他努力找回之前的靈動感，重點放在體能、出拳的連擊上。
劉剛也是等到去年10月份，才找到徐燦談比賽，聊未來。拳擊手出身的劉剛，知道走出失敗陰影需要很大的勇氣，需要一顆大心髒，但他不過分擔憂，“我相信他。徐燦就是徐燦。他和别人不一樣。”
現在，隻要一投入訓練，徐燦就不太會胡思亂想。那些恐懼、否定、懷疑和憤怒的情緒，随着“啪啪”打靶聲，慢慢地變弱、消解。他在努力地找回自己，那個強大的、自信的，眼裡帶着殺氣的拳手。
他開始渴望比賽了，不斷地向公司要求安排拳賽。劉剛正在為他接洽比賽，由于疫情防範政策，國内不太能讓國外拳手進來比賽，他們隻能走出去。劉剛透露，本來按照協定，徐燦丢掉金腰帶之後還有一場與利·伍德的二番戰，但要在90天内敲定細節，120天内完成，但由于疫情管控，這場拳賽一拖再拖，不了了之。
職業拳擊比賽是高度的商業化運作，徐燦的下一場比賽，要先打一場排位賽，擷取高積分之後才能再向金腰帶發起沖擊，“我們已經被動了，”劉剛說。
劉剛和手下的拳手們一直在對抗着“被動”，職業拳擊是舶來品，沒有拳王，沒有拿得出手的成績，在世界拳台上就沒有話語權。2003年，劉剛在澳洲考取了職業拳擊經紀人執照，回國創立了衆威拳館，他立志用十年培養出世界拳王。2012年年底，熊朝忠橫空出世，令劉剛夢想成真。
七年之後，弟子徐燦再奪金腰帶，這讓劉剛信心十足，計劃推出更多的拳王，“熊朝忠那個時候，中國還是職業拳擊的旁觀者，看個熱鬧。到了徐燦，我們已經是參與者，有拳王，有高排名拳手，有與國際接軌的營運團隊。”
然而，疫情的爆發，拳賽的取消、停辦，國内外交流複雜程度的增加，冷卻了拳手們的熱情，就像挨了一記不知從哪裡砸下來的重拳，很長時間緩不過神來。
拳如人生，人生如拳。
徐燦被擊倒過，也受過人生的種種不如意，想過放棄。“放棄”說出口容易，但到最後，徐燦發現，自己終究會做的，隻是盯着那雙握緊的拳頭，問自己一句：“你放得下嗎？”
- END -
撰文 | 張鑫明
編輯 | 溫麗虹