唯有在音樂的世界裡，所向披靡——讀《貝多芬傳》

書

在聽了貝多芬一輩子的歌之後，人們對他的生活知之甚少。羅蘭的《貝多芬傳》和林昱堂的《蘇東坡傳記》一樣，幾乎沒有提供任何曆史事實，而且都有六個我品味的音符。将貝多芬描繪成一個反抗命運的英雄，雖然與事實并不沖突，但卻被誇大和片面，就像浪漫主義者眼中的堂吉诃德一樣，是一個充滿激情的創造神話。多年來，我對貝多芬的了解，零碎的，來自分析他的作品的文章和記錄簿，更多的是從他的作品中想象出來的，變成了一幅完整的肖像畫。揚·斯沃福德的《貝多芬傳記》長達80萬字，内容翔實，很多事實以前都沒被了解過，但是讀了整本書，貝多芬的形象在我心中并沒有改變，增加了更多的枝葉、樹還是原來的樹。

貝多芬是最有才華的藝術家，符合大衆的期望，具有才華橫溢的藝術家的基本素質：不可思議的才華，獨一無二的靈性氣質，奇怪的脾氣，極端世俗的古怪，以及非凡的外表。斯沃福德說，貝多芬小時候"從未真正了解過音樂之外的世界"，後來又了解了。他知道關于音樂的一切，但他不知道如何在這個世界上生存。我讀了這一段，感到很深的悲傷，很少有人有足夠的耐心去了解一個人，了解他内心最深處的事情。了解需要善良和耐心，我們大多數人都不乏善良，但我們缺乏耐心，可能缺乏了解的能力。缺乏耐心歸結為缺乏了解，或者至少缺乏誠意。

不被了解是孤獨的。孤獨有兩種，一種是消極的、被迫的，另一種是積極的、積極的尋求。不被了解是第一位的。斯沃福德将貝多芬從一種虔誠的描述中提煉出來："他為了理想而生活在孤獨中，仿佛他不是一個正常人，而是一個至高無上的抽象存在，即人性。"貝多芬确實如此，但并非總是如此。

早期在波昂，後來在維也納，有貴族和社會名流欽佩和支援貝多芬。他們知道什麼是真正偉大的音樂，為了它，他們心甘情願地放下架子，非常寬容地對待貝多芬，忍受他瘋子般的羞怯和随時跳躍，慷慨的贊助，促進他事業的發展和成功。音樂領袖海頓對他很友善。文盲往往有一種不邂逅的感覺，但與貝多芬、他的作品不相遇的感覺，無論是随着庸俗作品的流動，還是以無可比拟的深度和精緻遠遠領先于時代的标志性革命作品，不乏知識，維也納的上層階級，乃至整個歐洲， 不羞于給他鼓掌。貝多芬的痛苦更多地源于他的疾病，包括聽力損失和愛的痛苦。他所愛的每一次愛都是失敗的，顯然大多數時候都是片面的。斯沃福德說，貝多芬"墜入愛河就像被岩石絆倒一樣容易。他是平民出身，但他總是愛上高貴的女孩。一個貴族婦女與一個平民的婚姻意味着失去身份和特權。他們可能曾經陶醉在夢中，崇拜和愛着這個失傳已久的天才，但面對婚姻，面對現實，最終屈服了。貝多芬的"永恒情人"仍然是一個謎。可能有一個現實生活中的原型，但歸根結底，這是貝多芬的幻想，也許根本不是。

除了他的平民身份和古怪，脾氣暴躁的脾氣外，貝多芬還是他的哈裡發。鋼琴家久保男爵這樣形容他："他身材矮小，留着罕見的無粉發型，臉上有疤痕，眼睛小而明亮，他一定是第一次喝得醜醜而瘋狂的醉漢。在他的女學生朱麗葉特·吉查爾蒂（Juliette Guicharti，也是他愛的對象）眼中，貝多芬"非常醜陋，但高貴、敏感、有文化"。大多數時候我穿得非常好。

貝多芬一生想要組建家庭的願望并非如此，絕望是可以想象的。他企圖自殺，留下了著名的《海利根施塔特遺囑》，這比莎士比亞詩歌中李爾王和屈原的呐喊更悲傷、更絕望、更強烈。貝多芬的作品有那麼多軟闆，聽得讓人輕聲細語，是李尚的一般欣喜若狂，斯沃福德說，在貝多芬以前的音樂中，從來沒有過如此深刻而強烈的悲傷表達。但貝多芬的英雄主義在于，他總是可以通過鬥争從痛苦走向勝利，正如席勒所說，在藝術中，痛苦必須以英雄的勝利來回答。對貝多芬來說，不屈服于痛苦就是勝利，生存就是勝利。

貝多芬完全放棄了婚姻的意圖，也放棄了對愛的希望，隻有藝術作為精神上的支援。與此同時，他可能經常遛馬，但是，斯沃福德說，"他的孤獨不會被這些暫時的享受所緩解，這完全違背了他的精神，他對女人和愛情的理想，以及他的清教徒本性。"是以，在貝多芬的軟碟中，這些安慰主要不是來自上帝，而是來自他自己，來自野心和自信。他說，人們最終一切都是靠自己，沒有别的。于是他回到了音樂的故鄉，在音樂的世界裡，他像皇帝一樣強大，是大革命拿破侖的寵兒，掌控着一切，一路走來，像狄俄尼索斯一樣自由狂野，像阿波羅一樣燦爛莊嚴。他是一座寺廟，獻身于自己，照耀着自己，取悅着人們。

斯沃福德的貝多芬，我讀了三個星期。閱讀并聆聽作品。有些早期的作品沒有被聽過，有些被聽過，但很容易放手。聽着這輩子再聽，有很多不同的感受，比如他的第十二鋼琴奏鳴曲，他的第一弦樂四重奏的慢音，以及他的第六弦樂四重奏，這些都是以前從未被了解過的。

1827年3月26日5點45分，貝多芬在閃電來臨時去世。他在去世前說了幾句話，那是24日，其中一句話是用拉丁語說的："掌聲，朋友，喜劇結束了。斯沃福德說，這句話來自古羅馬喜劇，但本質上是莎士比亞式的，讓人想起《暴風雨》中的普洛斯彼羅最後對觀衆說的話："我請你們鼓掌，幫助我解開靈魂的鎖鍊。斯沃福德說，貝多芬的最後一個F弦四重奏以喜劇結束，就像莎士比亞的《暴風雨》一樣。莎士比亞和貝多芬都以喜劇結束了自己的生命，他們知道喜劇的深刻程度不亞于悲劇。

貝多芬正在向年輕的鋼琴家艾米麗·M緻敬，"真正的藝術家并不自豪，"M的信中說。不幸的是，他很清楚藝術是沒有界限的，他能隐約感覺到自己離自己的目标有多遠。雖然他在世上崇拜，但還是很傷心，因為他還沒有達到自己更高天賦的終點，就像一道紅日照耀在路的盡頭。"尚未到達，仍有可能抵達。在另一個案例中，藝術家知道他的才華能帶他走多遠，但他不得不中途放棄，因為他無法超越生活。貝多芬不是，在音樂界，他是完美的赢家。

（作者：張宗子）

來源：光明日報