唯有在音乐的世界里，所向披靡——读《贝多芬传》

书

在听了贝多芬一辈子的歌之后，人们对他的生活知之甚少。罗兰的《贝多芬传》和林昱堂的《苏东坡传记》一样，几乎没有提供任何历史事实，而且都有六个我品味的音符。将贝多芬描绘成一个反抗命运的英雄，虽然与事实并不冲突，但却被夸大和片面，就像浪漫主义者眼中的堂吉诃德一样，是一个充满激情的创造神话。多年来，我对贝多芬的了解，零碎的，来自分析他的作品的文章和记录簿，更多的是从他的作品中想象出来的，变成了一幅完整的肖像画。扬·斯沃福德的《贝多芬传记》长达80万字，内容翔实，很多事实以前都没被理解过，但是读了整本书，贝多芬的形象在我心中并没有改变，增加了更多的枝叶、树还是原来的树。

贝多芬是最有才华的艺术家，符合大众的期望，具有才华横溢的艺术家的基本素质：不可思议的才华，独一无二的灵性气质，奇怪的脾气，极端世俗的古怪，以及非凡的外表。斯沃福德说，贝多芬小时候"从未真正理解过音乐之外的世界"，后来又理解了。他知道关于音乐的一切，但他不知道如何在这个世界上生存。我读了这一段，感到很深的悲伤，很少有人有足够的耐心去理解一个人，理解他内心最深处的事情。理解需要善良和耐心，我们大多数人都不乏善良，但我们缺乏耐心，可能缺乏理解的能力。缺乏耐心归结为缺乏理解，或者至少缺乏诚意。

不被理解是孤独的。孤独有两种，一种是消极的、被迫的，另一种是积极的、积极的寻求。不被理解是第一位的。斯沃福德将贝多芬从一种虔诚的描述中提炼出来："他为了理想而生活在孤独中，仿佛他不是一个正常人，而是一个至高无上的抽象存在，即人性。"贝多芬确实如此，但并非总是如此。

早期在波恩，后来在维也纳，有贵族和社会名流钦佩和支持贝多芬。他们知道什么是真正伟大的音乐，为了它，他们心甘情愿地放下架子，非常宽容地对待贝多芬，忍受他疯子般的羞怯和随时跳跃，慷慨的赞助，促进他事业的发展和成功。音乐领袖海顿对他很友善。文盲往往有一种不邂逅的感觉，但与贝多芬、他的作品不相遇的感觉，无论是随着庸俗作品的流动，还是以无可比拟的深度和精致远远领先于时代的标志性革命作品，不乏知识，维也纳的上层阶级，乃至整个欧洲， 不羞于给他鼓掌。贝多芬的痛苦更多地源于他的疾病，包括听力损失和爱的痛苦。他所爱的每一次爱都是失败的，显然大多数时候都是片面的。斯沃福德说，贝多芬"坠入爱河就像被岩石绊倒一样容易。他是平民出身，但他总是爱上高贵的女孩。一个贵族妇女与一个平民的婚姻意味着失去身份和特权。他们可能曾经陶醉在梦中，崇拜和爱着这个失传已久的天才，但面对婚姻，面对现实，最终屈服了。贝多芬的"永恒情人"仍然是一个谜。可能有一个现实生活中的原型，但归根结底，这是贝多芬的幻想，也许根本不是。

除了他的平民身份和古怪，脾气暴躁的脾气外，贝多芬还是他的哈里发。钢琴家久保男爵这样形容他："他身材矮小，留着罕见的无粉发型，脸上有疤痕，眼睛小而明亮，他一定是第一次喝得丑丑而疯狂的醉汉。在他的女学生朱丽叶特·吉查尔蒂（Juliette Guicharti，也是他爱的对象）眼中，贝多芬"非常丑陋，但高贵、敏感、有文化"。大多数时候我穿得非常好。

贝多芬一生想要组建家庭的愿望并非如此，绝望是可以想象的。他企图自杀，留下了著名的《海利根施塔特遗嘱》，这比莎士比亚诗歌中李尔王和屈原的呐喊更悲伤、更绝望、更强烈。贝多芬的作品有那么多软板，听得让人轻声细语，是李尚的一般欣喜若狂，斯沃福德说，在贝多芬以前的音乐中，从来没有过如此深刻而强烈的悲伤表达。但贝多芬的英雄主义在于，他总是可以通过斗争从痛苦走向胜利，正如席勒所说，在艺术中，痛苦必须以英雄的胜利来回答。对贝多芬来说，不屈服于痛苦就是胜利，生存就是胜利。

貝多芬完全放棄了婚姻的意圖，也放棄了對愛的希望，只有藝術作為精神上的支持。与此同时，他可能经常遛马，但是，斯沃福德说，"他的孤独不会被这些暂时的享受所缓解，这完全违背了他的精神，他对女人和爱情的理想，以及他的清教徒本性。"因此，在贝多芬的软盘中，这些安慰主要不是来自上帝，而是来自他自己，来自野心和自信。他说，人们最终一切都是靠自己，没有别的。于是他回到了音乐的故乡，在音乐的世界里，他像皇帝一样强大，是大革命拿破仑的宠儿，掌控着一切，一路走来，像狄俄尼索斯一样自由狂野，像阿波罗一样灿烂庄严。他是一座寺庙，献身于自己，照耀着自己，取悦着人们。

斯沃福德的贝多芬，我读了三个星期。阅读并聆听作品。有些早期的作品没有被听过，有些被听过，但很容易放手。听着这辈子再听，有很多不同的感受，比如他的第十二钢琴奏鸣曲，他的第一弦乐四重奏的慢音，以及他的第六弦乐四重奏，这些都是以前从未被理解过的。

1827年3月26日5点45分，贝多芬在闪电来临时去世。他在去世前说了几句话，那是24日，其中一句话是用拉丁语说的："掌声，朋友，喜剧结束了。斯沃福德说，这句话来自古罗马喜剧，但本质上是莎士比亚式的，让人想起《暴风雨》中的普洛斯彼罗最后对观众说的话："我请你们鼓掌，帮助我解开灵魂的锁链。斯沃福德说，贝多芬的最后一个F弦四重奏以喜剧结束，就像莎士比亚的《暴风雨》一样。莎士比亚和贝多芬都以喜剧结束了自己的生命，他们知道喜剧的深刻程度不亚于悲剧。

贝多芬正在向年轻的钢琴家艾米丽·M致敬，"真正的艺术家并不自豪，"M的信中说。不幸的是，他很清楚艺术是没有界限的，他能隐约感觉到自己离自己的目标有多远。虽然他在世上崇拜，但还是很伤心，因为他还没有达到自己更高天赋的终点，就像一道红日照耀在路的尽头。"尚未到达，仍有可能抵达。在另一个案例中，艺术家知道他的才华能带他走多远，但他不得不中途放弃，因为他无法超越生活。贝多芬不是，在音乐界，他是完美的赢家。

（作者：张宗子）

来源：光明日报