2002年，中央電視台拍攝了《一個人和一座城市》的紀錄片。片中，作家劉心武回憶起北京的銀錠橋，銀錠觀山是著名的燕京十六景之一，天氣晴和時，站在這座位于城市當中的小橋上，朝西望去，可以悠然欣賞西山，那優美的天際輪廓線一覽無餘。
劉心武感歎道，“古人在規劃北京這座城市時有多麼睿智，其審美情趣是多麼高雅啊。可惜的是，如今銀錠觀山的望點，被某些不該蓋在那裡的高樓亵渎了。”
也是在同一年，德國建築學會會長漢派爾通路中國，“現在我駕車從北京外圍向内時，我不知道我在哪裡。我可以是在邁阿密、新加坡或法蘭克福，所有的高層建築都是一樣的，沒有各自的特殊個性，隻有從寫的字上，我才能看出我在中國，這不是一個好的未來。”
01
越來越雷同的城市
1908年，另一個德國人赫爾曼·弗舍爾來到中國，為濟南修建了一個當時亞洲最大的火車站。
這個火車站曾被戰後聯邦德國出版的《遠東旅行》列為遠東第一站。它見證了清政府的滅亡到民國的轉變，到抗日戰争時期日本人軍管鐵路，再到新中國建立以後的這段曆史。
1991年年底，由于客流量增大，濟南打算修建新火車站。一年後，濟南老火車站被拆除。在當時，圍繞是否拆除老火車站這個問題，各方展開了激烈争論。不少專家學者認為，老火車站是一段可以觸摸的“立體的曆史”，具有極高的文物價值，應該被保留。
圖 | 已被拆除的濟南老火車站
但在90年代，追求現代化建設、排斥資本主義是一種盛行的思潮，當時執政者有一種強烈的“民族自尊”。一名身居要職的官員就稱，老火車站是殖民主義的象征，看到它就會回想起中國人民那段受欺壓的歲月。
這位官員還從建築細節出發，對老火車站進行了點評：那鐘樓（指四面鐘大廈）的綠頂子（彎隆頂）像是希特勒軍隊的鋼盔，有什麼好看的？最終，這名官員的意見對老火車站的拆除起到了相當重要的作用。
吊詭的是，“象征殖民主義”的老火車站被拆了，代表民族精神的七忠祠也沒能留下來。
明初朱元璋死後，燕王朱棣興兵與侄子争奪皇位，時任山東參政的鐵铉率衆固守濟南，後因退敵有功升兵部尚書。明代中葉，為了紀念鐵铉等保衛濟南的七名忠烈，官方下令在濟南修建七忠祠。文革時，祠堂供奉的七忠臣牌位被毀。到了2002年，七忠祠被拆，原址建起了沃爾瑪超市。
拆除七忠祠當天，恰好是鐵铉死難600周年。
在濟南發生過的拆除與保護之争，首都北京也經曆過。據王軍《城記》所記，建國後的國務院辦公會議上，梁思成與自稱“改革派”的北京市副市長吳晗争得面紅耳赤。有次吳晗直言，“您是老保守，将來北京城到處建起高樓大廈，您這些牌坊、宮門在高樓包圍下豈不都成了雞籠、鳥舍，有什麼文物鑒賞價值可言！”據說梁思成當場痛哭失聲。
圖 | 北京曾經的老牌樓
這不是梁思成第一次跟主政者産生分歧。在北京城古建築的保護問題上，他還跟北京市長彭真據理力争過，最後撂下一句話：在這些問題上，我是先進的，你是落後的；五十年後，曆史将證明你是錯的，我是對的。
濟南老火車站、七忠祠的拆除與北京牌坊宮門的消失，幾起看似孤立的事件，起因是相似的，過程是一緻的，結局當然也是雷同的。
2005年，梁思成之子梁從誡從一些在京外國人口中聽到，有人把北京稱作“二手香港”，當下便覺悲從中來。“北京有那麼深久的曆史和文脈，卻沒有好好地利用，現在落到被人叫做二手香港，真是何至于此，何至于此啊！”
此前一年，北京大學景觀設計學研究院院長俞孔堅去了一趟濟南。他專門到趵突泉看了看，認為大有文章可做，“濟南有這麼大一個廣場，又叫泉城廣場，泉水流到泉城廣場北側卻白白地排走了。”他最後惋惜道，濟南有很好的環境條件，可以建成非常漂亮的城市，但是也和其他有些城市一樣，其特色也在慢慢消失。
圖 | 濟南泉城廣場
俞孔堅寫過一本書，叫《城市景觀之路——與市長們交流》。在跟市長們的交流過程中，俞院長也有不少心得體會，比如他認為，要想改變城市景觀的雷同問題，就要反思在人們頭腦中根深蒂固的長官意識，“誰權大，誰說了算，是影響城市建設很重要的一個方面。”
對俞院長來說，他關注的是城市規劃建設中的唯上主義與行政幹預，而對作家馮骥才來說，他關心的是城市規劃建設過程中人文知識分子的缺席。
“我們國家進入了以經濟改革為中心的時候，有一些糊塗的觀念就出來了，文化搭台經濟唱戲，就是文化處于一個從屬的地位，經濟是目的，文化是工具。如果我們的人文知識分子能發揮好作用的話，我們600多個城市就不會變得一樣了。我覺得這是一個巨大的文化損失，因為我們用了至少一千年以上的時間創造了數百個不同的、缤紛多樣的個性城市，現在我們變得雷同了。”
02
迷失的地域文化
曆史學家史景遷曾經在《大汗之國》中引用傳教士闵明我的一段話，來說明中國人的一項特殊才能，
“中國人善于模仿，所有歐洲貨物，他們隻要見過，都可以模仿得惟妙惟肖。他們在廣東省複制了好幾樣東西，因為毫無瑕疵，就以從歐洲進口的名義賣到内地去。”
闵明我的這段話寫于1674年至1677年間。三百年後，據一項不完全統計，中國至少有十座白宮、四座凱旋門、好幾尊獅身人面像，以及至少一座埃菲爾鐵塔。當然當下最火的還是小字輩，據統計，全國至少有102 個小京都、68 個小鐮倉、52 個小瑞士、43 個小聖托裡尼、40 個小奈良，連小摩洛哥都有 27 個。
圖 | 安徽阜陽颍泉區政府酷似白宮
如俞孔堅所言，“城市景觀是意識形态及審美趣味的符号。民族身份、民族文化認同的遊移，是城市景觀現狀的反映。”山寨景觀折射出的，恰恰是地域文化的迷失。
賈平凹曾這樣描述過秦腔對陝西人的意義：
“他們一生最崇敬的隻有兩種人：一是國家上司人，一是當地的秦腔名角。即是在任何地方，這些名角沒有在場，隻要發現了名角的父母，去商店買油是不必排隊的，進飯館吃飯是會有座位的，就是在半路上擋車，隻要喊一聲：我是某某的什麼，司機也便要嘎地停車。”
2018年，秦腔表演藝術家全巧民發了一條朋友圈：49級的同學們，别坐在家裡生悶氣了。忍心看着咱們的孫子學了六年戲還不知起霸（戲曲表演程式之一）是個啥嗎？當時，秦腔著名劇社易俗社在半月之内連逝兩位老人，秦腔最後一批科班生已經所剩無幾，而且都年過八旬。
圖 | 有着百年曆史的秦腔劇社
秦腔之于陝西人，如同評彈之于蘇州人。
評彈曾多次出現在蘇童的小說中，形成了獨具特色的地域性書寫，甚至啟發了他創作《我的帝王生涯》。如今在蘇州，專門演出評彈的書場中，僅有光裕書場、梅竹書苑等老牌書場仍在營業，許多曾經賓客滿座的書場早已不複存在。
跟書場一起逐漸消失的，還有評彈藝人。
資料顯示，蘇州評彈學校每年招收的學生在五十人左右，這一人數遠遠低于蘇州評彈市場的需求量。沒有足夠的年輕藝人傳承老一輩藝人的技藝，導緻如今蘇州評彈的在職藝人年齡普遍在五十歲以上。同時，評彈界的青黃不接，使許多經典的評彈曲目最終走向失傳。《英烈》《隋唐》《大紅袍》《顧鼎臣》等書目已成絕響。
圖 | 蘇州評彈藝人
學者陳聖來對此總結道：
“西北的秦腔、中原的梆子、江南的評彈，在相應的城市都難覓蹤影，城市文化的膚淺化、粗俗化、娛樂化、商業化日趨嚴重，消解和衰退着城市的傳統習俗和審美旨趣，抹平和削損着城市的文化特色，瓦解和摧毀着城市的鄉愁依托。”
早在上世紀八十年代，羅大佑就通過歌曲《鹿港小鎮》指出，人們獲得的現代化生活方式，是以人的異化和本土性與民族性的消亡為代價的。
“台北不是我的家，我的家鄉沒有霓虹燈”，這裡的霓虹燈，即是以市場擴張為目标的全球化的象征。羅大佑所悲痛惋惜的，是代表家鄉的鹿港小鎮最終也難逃全球化的席卷，紅磚變成水泥牆，媽祖廟香火不再，“家鄉的人們得到他們想要的，卻又失去他們擁有的。”
八十年代的《鹿港小鎮》，跟當下的中國形成了微妙的互文。
2000年，星巴克在故宮中心開業。紐約時報對此評價道，假如要找出全球化延伸的極端範例，那就是：在美國盛行的咖啡文化，傳播到了中國最神聖的曆史地段——北京的故宮。即使是開在克裡姆林宮内的麥當勞也無法與之相提并論。
圖 | 開在故宮的星巴克因争議關停
截至2021年，星巴克已在中國200多個城市開設了5400家門店，街頭巷尾随處可見。如今，走在任何城市都不難覓得一杯咖啡，但想吃一口茶卻沒那麼容易。正如鮑德裡亞在《消費社會》中指出的那樣，
“商品的邏輯得到了普及，不僅支配着勞動程序和物質産品，而且還支配着整個文化、性欲、人際關系學，以及個體的幻想和沖動。”
2014年，何東采訪費翔，“很難得碰上你這樣一個人，生在台灣，流竄到紐約，轉戰到倫敦，母親北京人，又去上海。一般人會問你一個問題，這些城市有什麼不同？我想問你，在這種大文化、大現代化下，它們有什麼雷同的地方？”
費翔回答：
“我認為現在最悲哀的地方是太雷同了。原來紐約人有紐約人的風格，可是現在北京的年輕人，也都差不多，而且他們都趕時髦得很，上海更是，就變成是差不多。哪一個地方都能看到那些咖啡館，甚至于廣告牌，這一季我們請的是哪一個國際知名度的藝人做廣告，那個廣告一上，這幾個主要城市一個月内我基本上都可以跑一圈了，我說又是他了，我下飛機又是他了。”
三十五年前的1987年，費翔第一次登上央視春晚，演唱《故鄉的雲》。現在何處是故鄉？
03
用舊瓶裝新酒
1993年，成龍經人介紹，在國内買了十間安徽的古建築，打算找塊地把老房子重建好，讓父母住。不料父母在十年内相繼離世。成龍認為這些老房子是中國建築藝術的精髓，如果不擺出來讓人欣賞，實在浪費。于是，他開始着手計劃這批古建築的捐贈事宜。
一開始他想把這批建築捐給香港，但用地問題一直沒談出結果。最終，他把這批建築捐給了新加坡。
成龍選擇把古建築捐給新加坡，不僅因為新加坡官員知道成龍有捐贈意向後，馬上為他在新加坡的科技設計大學找到一塊地，還因為該大學的古建教授為了好好陳列這四棟老房子，做了周詳的考證和周邊環境的設計，并向成龍展示了“精緻的模型和三維圖樣以及鐳射掃描”。
據成龍回憶，“這令我非常感動，幾乎有沖動想把其餘那六棟也捐給他們。”
圖 | 成龍将古建築捐給新加坡
其實成龍一開始收藏古建築，是因為他的父親一直有個願望，想回中國住在古色古香的大屋裡。類似這樣的願望，木心也有過。
上世紀二三十年代，烏鎮大戶人家的少爺木心在家裡彈鋼琴，看西洋畫冊，還想不到文革期間會被折斷三根手指，入獄後在手繪的黑白琴鍵上無聲地彈奏莫紮特以艱難度日。
文革後到海外漂泊半生的木心，在1995年元月獨自回了趟烏鎮。那時候的烏鎮”房屋傾頹零落，形同墓道廢墟”，他從小居住的孫家花園變成了翻砂廠，勞工們在拉風箱。回到紐約後，木心寫了散文《烏鎮》記錄這次返鄉之旅，發表在台灣《中華時報》上。木心在文章裡寫，永别了，我不會再來。
後來烏鎮黨委書記陳向宏看到木心的這篇散文，通過陳丹青聯系上木心，請木心考慮回鄉，占用故居的廠家已經遷出，隻要老先生回話，随時翻新故居。與此同時，陳向宏開始了他的烏鎮複興計劃。
圖 | 早年的烏鎮
陳向宏做的第一件事是拆新房。當時陳向宏拿着百年前烏鎮的照片做對比，拆掉了景區裡所有的新房子，外遷數家工廠，把高壓線、低壓線、有線電視線、電話線通通埋到了地下。
有幾個老年人看不慣他拆房，天天站橋頭罵他，還有人連續三天在他辦公室門口潑糞。
拆掉新房之後就是修舊房。為了修舊如舊，陳向宏在全國各地搜羅木料跟石料。江浙安徽拆了老街、老橋、老房子，線人第一時間通知，他就派人派車運過來編号，後來全用來修複烏鎮西栅的老房子。
拆新房修舊房後，陳向宏又把年久失傳的皮影戲老藝人重新請出來，将早已停唱的鄉土花鼓戲加以發揚，将拳船表演、高杆船表演重新恢複，再現藍印花布、酒作坊、蠶絲作坊等瀕臨失傳的手工作坊。
2005年，木心再次回到烏鎮，“我回來看到門牌上烏鎮東大街的門牌号，和我小時候看到的一樣。”
烏鎮重建好後，黃磊看上了這個外景地，帶着劇組來拍戲。這部戲就是2003年播放後收視率很高的《似水年華》，烏鎮以軟廣植入的方式在台詞中出現，吸引了大批遊客。陳向宏和黃磊自此以大哥、小弟相稱。
在烏鎮的後續開發上，黃磊為陳向宏指明了方向，“一個普通遊客為什麼要住你這兒？看水、聽鳥、發呆、豔遇、曬太陽？你這兒缺少真正的厚度。”2008年，黃磊邀請陳向宏去南京看話劇《暗戀桃花源》，看完陳向宏決定，在烏鎮辦戲劇節。
圖 | 烏鎮戲劇節現場
烏鎮戲劇節的舉辦，讓陳向宏實作了他的願望，造一個舊瓶子，用它裝新酒。而“中國好多地方，都在做新瓶子，裝舊酒”。截至目前，全中國一共有312個曆史文化名鎮。
一個陳向宏解決不了312個曆史文化名鎮的同質化問題，也解決不了中國城市越來越雷同的現狀。劉心武在紀錄片《一個人和一座城市》中這樣發問：
“我在小說中沒有為美好事物的消亡責備别的什麼人，我拷問的是自己，比如隆福寺的毀滅，我固然沒有具體的責任，但作為民族的一份子，北京城的定居者，難道我不應該追問自己心靈上的責任嗎？”
- END -
撰文 | 霍四究
編輯 | 孫雅蘭
本文參考資料：
1、淺析蘇州評彈的現狀與發展 揚州大學 朱天悅、張卓遠、窦淩妍
2、濟南拟複建被拆21年老火車站 教授評價：一蠢再蠢 東方早報
3、緬懷梁思成：“五十年後，曆史将證明我是對的” 澎湃新聞 徐笛
4、烏鎮案例：一個小鎮的文化複興 南方周末 石岩
5、城市空間同質化：本質、問題及其超越 蘇州大學 陶淇琪