老虎大名鼎鼎，漢代許慎在《說文解字》中說它是“山獸之君”，這一雅稱絲毫掩蓋不住它的霸氣。所謂“山獸之君”，其實就是獸中之王、山中霸主的意思。看來，老虎的威名由來已久，自古而然。
■西周青銅母子虎 作者/供圖
不過，老虎也有“柔情”的一面。《左傳》就曾記載了這樣一則故事，楚國貴族鬥伯比與鄖地少女野合生子，鬥伯比的母親怕人诟病，便将幼兒遺棄在雲夢澤，結果一隻母虎為其哺乳，“夫人使棄諸夢中，虎乳之”。雲夢澤當時省稱“夢”或“雲”。于是，鬥氏将幼兒抱回，并取名鬥谷於菟，以示感恩。因為楚國一帶“乳”讀作“谷”，“虎”讀作“於菟”，“楚人謂乳谷，謂虎於菟，故命之曰鬥谷於菟”（《左傳·宣公四年》）。鬥谷於菟就是鬥子文，即曆史上有名的令尹子文。
後來班固寫作《漢書》，陳述家世，還很自豪地提到了這件逸事，因為“班”姓就源于鬥氏家族，“班氏之先，與楚同姓，令尹子文之後也”（《漢書》卷一百上《叙傳上》）。無獨有偶，文物出版社出版的《中國青銅器全集》（第四冊）收錄了一件青銅虎卣，銅虎席地而坐，巨口怒張，懷中擁抱一小兒，但小兒表情平和，絲毫沒有驚恐狀。
《左傳》的記載可能出于為賢者溢美，以“虎子”經曆烘托令尹子文的非同尋常，但故事表達的真情實意完全可以了解。或許，雲夢澤的老虎将子文當作了小於菟，虎爸虎媽愛虎子，邏輯上并無問題。1988年，陝西省寶雞市茹家莊西周遺址出土一件青銅母子虎，它尾巴上翹，四肢矯健，嘴裡叼着一隻幼虎，就像貓狗叼着尚不會走路的寶寶四處嬉戲一樣，可愛至極。這與雲夢澤裡的虎乳幼兒，以及青銅虎懷抱小孩的寓意如出一轍，是母子情、父子情的藝術表現。總之，“於菟”之情可以超越人與動物之間的溝壑，是所有生命體彌足珍貴的亮光。
正因為如此，後世有文人将孩子比拟為“於菟”，如蘇轼的侄兒蘇遠小名叫“虎兒”，蘇轼的《虎兒》詩就有“未省老兔生於菟”之句。後來所作《将至筠先寄遲适遠三猶子》，也說：“夜來夢見小於菟，猶是髧髦垂兩耳。”
魯迅同樣寫過一首與“於菟”相關的詩。魯迅年近半百時意外得子，是以對小海嬰憐愛無比。朋友們批評他太過溺愛。大約在1931年至1932年間，魯迅作七言絕句《答客诮》作以回應。詩曰：“無情未必真豪傑，憐子如何不丈夫？知否興風狂嘯者，回眸時看小於菟。”魯迅是白話文的大力倡導者，至于舊體詩，據許壽裳回憶頂多“偶爾玩玩”（《我所認識的魯迅》）。為什麼突然寫舊體詩？或許是言簡意赅，可以直截了當亮出态度：海嬰不過一兩歲，我寵一點沒什麼，無情的不一定是真正的豪傑，大丈夫亦憐愛孩子，君不見呼嘯山林的猛虎，對身後的小於菟一步三回頭。
■魯迅《答客诮》底稿，見《魯迅詩稿》，文物出版社1976年版。 作者/供圖
魯迅“於菟”的用典很貼切，他是鬥士，是猛士，也是凡人。魯迅去世後，其手迹廣為流傳，文物出版社1976年印行的《魯迅詩稿》中，《答客诮》一詩還保留了底稿。由底稿可以看出，該詩經過多次修改，“興風狂嘯”原作“乘風吟嘯”，“回眸時看”原作“回眸時顧”。改定後，魯迅還親書多款條幅，分别送給好友。其中1976年版的《魯迅詩稿》裡收錄兩款，分别緻郁達夫、坪井芳治。上海魯迅紀念館編、上海人民美術出版社印行的《魯迅詩稿》則有所不同，除了以上兩款外，還收錄了寫給辛島骁的一款，說明至少有三份。這就是魯迅，直面人生，敢愛敢恨。一首“於菟”詩，盡顯父子間的似水柔情。
關注我們