人生赢家
體育競技嘛，站在台前的運動員總是萬衆的焦點，幕後人員往往隻能被概括為“無名英雄”。一個月前，2021賽季的F1賽車在阿布紮比拉下帷幕，引得大家一輪又一輪地總結、盤點、争論到底孰強孰弱，台前的英雄又收割了一波話題性。但與此同時，另外一則賽車相關的新聞把我的思緒拉回到十幾年前——FIA國際汽聯主席Jean Todt卸任了。
Jean Todt
如果你沒有聽過這個名字，沒有關系，哪怕你不看賽車也總聽說過法拉利車隊和邁克舒馬赫吧，而這支傳奇車隊的締造者不是别人，正是這位Jean Todt。
舒馬赫與Jean
-初次輝煌-
Jean Todt生于1947年，從小就熱愛賽車的他以領航員的身份開始了自己的職業拉力賽生涯。出色的運算能力和優異的分析思維讓他成為一名出色的副駕駛，先後與Guy Chasseuil，Jean-Pierre Nicolas, Rauno Aaltonen等一衆優秀的車手搭檔出征拉力賽。1981年, Jean Todt還在Talbot車隊成為Guy Fréquelin（後來的雪鐵龍世界拉力車隊經理）的副駕駛，并一舉拿下了車隊總冠軍和車手榜亞軍。他在副駕駛位置上坐了15年，直到他35歲退役前，一共斬獲了10個分站賽冠軍、6個亞軍、3個季軍。
青年時期
在領航員生涯的末期，Jean Todt開始逐漸分擔車隊管理工作和對外聯絡的職能，而出衆的管理才華讓标緻雪鐵龍決定聘請他擔任标緻運動部的主管，負責旗下車隊的管理工作。此時是1981年，他轉投幕後的決定就像該年成功發射的第一架航天飛機“哥倫比亞号”那樣，把職業生涯推向了第一個高峰。在接手标緻運動部的12年間，Jean率領車隊徹底征服了拉力賽的世界，又進而轉向了場地賽的領域并以大幅度領先的優勢擊潰對手，成功躍升為最炙手可熱的車隊領袖。
标緻車隊奪冠
但他在标緻車隊的征程沒有像其他人預料的那樣延續下去，或許是因為和集團高層所設想的發展方向不同，又或許是因為需要一個更好的平台來發揮自己的才能，他收到F1法拉利車隊的加盟邀請之後，我們耳熟能詳的紅色王朝已經注定到來。
-法拉利時代-
那個時代屬于威廉姆斯和邁凱倫，而1993年的法拉利離後來的輝煌還有一段距離。十年沒有車隊冠軍、賽車性能不理想、幾乎年年換領隊更是導緻了内部管理的不穩定。加盟法拉利的Jean開始了大刀闊斧的改革，他花了6年時間逐漸重塑法拉利的各個環節，招攬頂尖的的工程師來複興技術部門和賽車性能、又力主從貝納通車隊挖來今後的一代車王邁克舒馬赫（Michael Schumacher）和天才工程師羅斯布朗（Ross James Brawn），于是法拉利鐵三角的時代正式開始，一段賽車傳奇正式拉開了帷幕。
舒馬赫與羅斯布朗
在他的悉心調校下，法拉利逐漸回到勝利的軌道，在1999年拿回了闊别16年的車隊總冠軍。顯然找到了感覺的法拉利順勢拿下2000-2004總共5年的車隊和車手雙料總冠軍，稱霸了那個時代。
三巨頭的輝煌
但天下沒有不散的筵席，在各種因素的刺激下，舒馬赫宣布告别賽道、羅斯布朗轉投本田，法拉利鐵三角曲終人散。堅持到最後的Jean為車隊帶來了07、08兩年的車隊總冠軍，随後與兩位老搭檔做出了同樣的選擇，離開法拉利，并在隔年當選FIA（國際汽聯）主席——主管了世界汽車運動，下轄F1、WEC（世界耐力錦标賽）和WRC（世界汽車拉力錦标賽）的國際組織。要參加競選并赢得勝利，在沒有出色的能力和過人的眼界是不可能的，這也是标緻和法拉利把車隊放心交給他的理由之一。
-與進階制表的故事-
他能在主席位置上一坐就是12年，身體力行地支援着汽車行業的蓬勃發展，以他素來和善的性格，使他在過往的經曆中積累了廣泛而深厚的人脈。他的朋友——現任電動方程式賽車（FE）的CEO亞曆杭德羅·阿加格（Alejandro Agag）曾說，當年身為FIA主席的Jean為了給他旗下的第一款賽車撐場，居然選擇淩晨4點起床并駕車6小時現身在釋出會上。越來越多的人聚攏在他周圍為他提供支援，其中就有一位對我們的讀者來說也許更熟悉的名字——Richard Mille。
Richard Mille
Richard Mille除了是現代進階腕表的領軍人物，同時他也是一位狂熱的賽車愛好者、一位忠實的賽車收藏家。但真正促成兩人友情的是Jean Todt的兒子Nicolas Todt，他将Richard所創造出的富有傳奇色彩的腕表世界介紹給了父親。出自于共同的追求與願景：機械制造、尖端技術、細節與時間的精确，兩者在各自執着追求的領域中互相影響，自此，一段關于賽車與進階制表的故事徐徐展開。
Jean Todt曾在采訪中說：“Richard是我的好友，更像是我的家人。他是一個創造性的天才，他成功地将腕表技術發展到一個其他人還沒有達到的高度。”說到将賽車與腕表技術的結合，RICHARD MILLE（同名制表品牌，下面簡稱RM）首當其沖。RM合作的第一位品牌摯友便是F1車手菲利普·馬薩（Felipe Massa），目的是讓腕表在賽車運動的極限環境中進行測試。馬薩想要一塊質地輕巧、易于佩戴，并且可以抵抗F1賽道上的沖擊力的機械腕表，于是，2004年RM釋出了和馬薩共同研發的RM 006陀飛輪腕表，重量僅有43克。那正是Jean率領着法拉利的年代，而後，馬薩也在2006年正式加入法拉利車隊，先後與舒馬赫、萊科甯一起代表Jean Todt團隊馳騁在賽道上。
尚蒂伊「藝術與雅緻」 經典車展
另外一邊，RICHARD MILLE品牌成為了勒芒經典賽的官方計時，到了2017年，Richard 更是成為WEC項目的組委會主席，親自投身于賽車運動，還在2020年創立了同名車隊——RM Racing Team，征戰WEC的賽場。于是Jean Todt與Richard Mille這兩位老友的同框機會也不斷變多。自兩人結識後，Richard也為Jean Todt這位摯友推出過多款腕表以支援他的事業，更成為了兩人友情的見證。
RM新店開幕
-聯名腕表的獨特功能-
舉例來說，Jean Todt持續關注着道路安全問題，他在擔任FIA主席的同時也欣然接受了聯合國秘書長道路安全特使的身份。盡管多年來Richard始終熱愛汽車領域，但“道路安全”倒是他沒有接觸過的課題，Richard便決心要開發出一款能夠為道路安全提供實際幫助的腕表，向摯友Jean Todt和“FIA道路安全”組織提供支援。2013年，在RM和Jean Todt團隊的密切合作下，這塊以他命名的“RM 036 JEAN TODT 陀飛輪腕表” 誕生，限量15枚。
RM 036 JEAN TODT 陀飛輪腕表
RM 036通過一組獨特的機械式重力傳感器（G-Senor）來回應Jean在道路安全問題上的立場。它采用了極富品牌特征的酒桶形表殼、大面積镂空的底闆、粗壯的表冠、整個外觀一看就知道是RM作品。盤面上用不同的顔色對各個功能區進行了劃分，在镂空盤面上找回了一些易讀性。
腕表的主要材質選擇了钛合金、ARCAP合金、碳納米纖維版的組合，主要以輕巧、堅固、耐腐蝕作為衡量标準，保障了它優異的佩戴感和經久耐用的特性。其内部搭載的是一枚動儲70小時的手動上鍊機芯，配備功能選擇器，替代了其他腕表将表冠拔出的操作。位于盤面4點位旁邊的功能選擇器分為W（Winding，上鍊）、N（Neutral，空檔）、H（Hands，手動調時）三個檔位，通過按下表冠上的按鈕來進行切換，接着轉動表冠進行上鍊或者調整時間。RM說這個功能的靈感來源于賽車換擋系統，說真的，我信了，畢竟連Neutral這個檔位的命名都和汽車上的别無二緻。
功能選擇器
說了半天，那重力傳感器究竟有啥名堂？别急，重頭戲來了。首先，這裡的“重力”并不是單純的重力，而是重力加速度，機關是G。簡單地說，這個G值描述了人在急刹車時受到的壓迫力，它的大小會影響人的生理感受，一般超過4G就能讓人感受到心慌想吐的不适感，6G以後有可能失去知覺。還記得《頭文字D》中搭拓海的車在秋名山上逛了一圈後直接失神的池谷浩一郎？那就是連續過彎急刹造成的影響，假設沒看過這部經典作品，那就想想坐過山車時的場面吧。
憨豆先生屬于個例……
這個功能可以對駕駛員在刹車時受到的重力加速度進行直覺顯示，在盤面12點位置用三種不同顔色的區間顯示出這次刹車的緩急對駕駛員是否構成安全威脅，識别道路上的危險。指針停留在綠色部分，那對駕駛員是安全的，但如果擺動到了紅色部分才停止，請減速慢行；9點鐘位置也可以将其迅速歸零。這枚腕表隻發行15枚，并且其所有的銷售利潤都将捐贈給Jean Todt所參與的兩個重要的機構：FIA道路安全組織及ICM大腦研究所。
重力傳感器
如果說RM 036象征了Richard在事業上給予Jean的支援，那麼在同年釋出的另一款“RM 58-01 Jean Todt世界時手動上鍊陀飛輪腕表”就更像老友之間的個人關懷。Jean因為職務繁忙，經常要在世界各地長途飛行，為了安排行程和跨國聯絡，戴上一款調整起來更友善趁手的世界時腕表還是很有幫助的，這就是RM開發這款腕表的初衷。
RM 58-01 Jean Todt世界時手動上鍊陀飛輪腕表
RM 58-01采用圓形表殼，紅色的部分為5N 18K紅金材質，灰色部分則是钛合金。它具備世界時功能，盤面最外沿是24個時區對應的全球城市，以及相應的時間刻度盤。2點位置植入了動儲顯示器，從中可以看到它的動力儲備可達10天。陀飛輪被放在9點位置，同時在盤面上找不到秒針，可見其内部結構有多緊湊。
陀飛輪與24時區
盤面細節
你可以在盤面上找到汽車輪毂似的镂空設計、儀表盤一樣的動儲顯示，用這樣的盤面示人已經足夠讓人get到一定的賽車風格和商務氣質，但翻到背面居然又看到了一個汽車渦輪增壓器！
機芯細節
汽車渦輪增壓器
一整塊底闆上用僅僅兩處镂空來作為主題，底闆表面修飾出圓形的拉絲效果，把多數偏在左半邊的孔、軸、螺釘串聯在一起描畫出一種秩序感，讓整個背面看起來就像寂靜無聲的宇宙中懸浮着兩顆前後排列的行星，在它們周圍環繞着星光點點。
RM在這款腕表的世界時調整方式上做出了别緻的花樣。通常的世界時腕表會在兩種調時方式之間2選1：或者是通過擰動表冠、要麼就是按下按鈕，這枚腕表則采用了另類且更加簡易的方式——轉動表圈，隻需逆時針旋轉表圈，使目前城市的名稱對準12點即可設定時間。它限量發行35枚，和RM 036一樣，銷售的利潤也全部捐贈給Jean Todt支援的FIA道路安全組織及ICM大腦研究所。
從左到右：RM 056、RM 050、RM 11-03的Jean Todt紀念款
要說象征兩位摯友間的情誼，不得不提的就是為紀念Jean Todt參與賽車運動的50周年，在2016年的尚蒂伊「藝術與雅緻」古董車大展上，推出了3款以Jean Todt命名的腕表作品。這三款腕表包括“RM 056 JEAN TODT 50周年紀念腕表”，表殼由整塊藍寶石水晶打造，它的通透感需要超過1000小時的制作時間才能展現；還有“RM 050 JEAN TODT 50周年紀念腕表”， 這正是Jean Todt最喜歡的顔色；以及“RM 11-03 JEAN TODT 50周年紀念腕表”。RICHARD MILLE為品牌摯友一次性推出3款腕表實屬罕見，足以證明這份友情的份量。
Jean Todt的伴侶、著名的華人影星楊紫瓊也是RICHARD MILLE品牌摯友家族中的一員，在Jean Todt的引薦下她結識了Richard。所謂愛屋及烏，Richard和其團隊攜手楊紫瓊一同創作，聽取其對于女性腕表的設想，将東方元素及女性的優雅融合進腕表作品中，最終誕生了RM 051 和RM 51-01兩枚腕表。
FIA頒獎晚會2021上的Jean FIA頒獎晚會2021上的Jean
-最後的新事業-
由此可見，友情是可以傳遞的，不僅是将友情傳遞給Jean Todt所愛之人、所愛的事業，Richard更是在2021年成立了捐助者俱樂部，以支援Jean Todt所參與的巴黎大腦研究所，幫助深入探讨人類對于大腦的認知，研發大腦的疾病療法。除了每年将銷售利潤捐贈給研究所，Richard親身參與，号召更多的人參與這項義舉，更是成為宣傳委員會的一員。“我的朋友Jean Todt聯系了我，他在巴黎大腦研究所成立過程中發揮了至關重要的作用。而研究所主席傑哈.塞伊雍（ Gérard Saillant）教授則讓我更加堅定要為這項事業做出貢獻，以持續且可靠的方式支援該研究所，確定能發展長期計劃并讓更多人關注這個機構，”Richard Mille曾經這樣解釋道。正式因為Jean Todt與Richard Mille所追求的共同僚業，所熱愛的賽車和腕表，所投身的公益事業，才在賽車和腕表業界留下了這樣的佳話。
托德、巴黎大腦研究所主席傑哈.塞伊雍、裡查德米爾
2021年12月舉行的FIA國際汽聯晚會的最後環節是對Jean Todt的緻敬，這位75歲的老人正式卸任，12年的汽聯主席生涯成績斐然。他既希望汽聯會注入新鮮的血液，也相信現在的團隊可以繼續做好未來的工作，最重要的是他對賽車熱情不減。Richard Mille在個人緻敬中說：“他是那種你可以在淩晨 3 點帶着問題給他打電話的人，他會喚醒世界來一起解決困難。我們會非常想念他。”
FIA頒獎晚會2021上的Jean
雖然他剛卸任FIA時有傳言說他會回到法拉利，Jean Todt卻早就表示過自己的身體不再像年輕時那麼健康，不允許他再挺身于經營管理的第一線，但其他事情他會繼續做，還有很多新的想法等着實作，他在道路安全領域奮鬥了多年的事業還将繼續，在醫療科研方面他還有未竟的事業。
傳奇不是與生俱來，而是奮力搏得。假如Jean Todt的職業生涯就像一場F1大獎賽，那不論在職業生涯的哪個節點他都處于領跑位置。他與Richard的友誼或許還會誕生更多有趣的想法或是行動，對于道路安全以及大腦研究的付出還将繼續造福後人，對于賽車事業的影響也是深遠的。祝福這位老人，希望他能夠始終以最好的狀态，做自己最熱愛的事。
你最懷念哪一位已經淡出賽車一線的大神？