人生赢家
体育竞技嘛，站在台前的运动员总是万众的焦点，幕后人员往往只能被概括为“无名英雄”。一个月前，2021赛季的F1赛车在阿布扎比拉下帷幕，引得大家一轮又一轮地总结、盘点、争论到底孰强孰弱，台前的英雄又收割了一波话题性。但与此同时，另外一则赛车相关的新闻把我的思绪拉回到十几年前——FIA国际汽联主席Jean Todt卸任了。
Jean Todt
如果你没有听过这个名字，没有关系，哪怕你不看赛车也总听说过法拉利车队和迈克舒马赫吧，而这支传奇车队的缔造者不是别人，正是这位Jean Todt。
舒马赫与Jean
-初次辉煌-
Jean Todt生于1947年，从小就热爱赛车的他以领航员的身份开始了自己的职业拉力赛生涯。出色的运算能力和优异的分析思维让他成为一名出色的副驾驶，先后与Guy Chasseuil，Jean-Pierre Nicolas, Rauno Aaltonen等一众优秀的车手搭档出征拉力赛。1981年, Jean Todt还在Talbot车队成为Guy Fréquelin（后来的雪铁龙世界拉力车队经理）的副驾驶，并一举拿下了车队总冠军和车手榜亚军。他在副驾驶位置上坐了15年，直到他35岁退役前，一共斩获了10个分站赛冠军、6个亚军、3个季军。
青年时期
在领航员生涯的末期，Jean Todt开始逐渐分担车队管理工作和对外联络的职能，而出众的管理才华让标致雪铁龙决定聘请他担任标致运动部的主管，负责旗下车队的管理工作。此时是1981年，他转投幕后的决定就像该年成功发射的第一架航天飞机“哥伦比亚号”那样，把职业生涯推向了第一个高峰。在接手标致运动部的12年间，Jean率领车队彻底征服了拉力赛的世界，又进而转向了场地赛的领域并以大幅度领先的优势击溃对手，成功跃升为最炙手可热的车队领袖。
标致车队夺冠
但他在标致车队的征程没有像其他人预料的那样延续下去，或许是因为和集团高层所设想的发展方向不同，又或许是因为需要一个更好的平台来发挥自己的才能，他收到F1法拉利车队的加盟邀请之后，我们耳熟能详的红色王朝已经注定到来。
-法拉利时代-
那个时代属于威廉姆斯和迈凯伦，而1993年的法拉利离后来的辉煌还有一段距离。十年没有车队冠军、赛车性能不理想、几乎年年换领队更是导致了内部管理的不稳定。加盟法拉利的Jean开始了大刀阔斧的改革，他花了6年时间逐步重塑法拉利的各个环节，招揽顶尖的的工程师来复兴技术部门和赛车性能、又力主从贝纳通车队挖来今后的一代车王迈克舒马赫（Michael Schumacher）和天才工程师罗斯布朗（Ross James Brawn），于是法拉利铁三角的时代正式开始，一段赛车传奇正式拉开了帷幕。
舒马赫与罗斯布朗
在他的悉心调校下，法拉利逐渐回到胜利的轨道，在1999年拿回了阔别16年的车队总冠军。显然找到了感觉的法拉利顺势拿下2000-2004总共5年的车队和车手双料总冠军，称霸了那个时代。
三巨头的辉煌
但天下没有不散的筵席，在各种因素的刺激下，舒马赫宣布告别赛道、罗斯布朗转投本田，法拉利铁三角曲终人散。坚持到最后的Jean为车队带来了07、08两年的车队总冠军，随后与两位老搭档做出了同样的选择，离开法拉利，并在隔年当选FIA（国际汽联）主席——主管了世界汽车运动，下辖F1、WEC（世界耐力锦标赛）和WRC（世界汽车拉力锦标赛）的国际组织。要参加竞选并赢得胜利，在没有出色的能力和过人的眼界是不可能的，这也是标致和法拉利把车队放心交给他的理由之一。
-与高级制表的故事-
他能在主席位置上一坐就是12年，身体力行地支持着汽车行业的蓬勃发展，以他素来和善的性格，使他在过往的经历中积累了广泛而深厚的人脉。他的朋友——现任电动方程式赛车（FE）的CEO亚历杭德罗·阿加格（Alejandro Agag）曾说，当年身为FIA主席的Jean为了给他旗下的第一款赛车撑场，居然选择凌晨4点起床并驾车6小时现身在发布会上。越来越多的人聚拢在他周围为他提供支持，其中就有一位对我们的读者来说也许更熟悉的名字——Richard Mille。
Richard Mille
Richard Mille除了是现代高级腕表的领军人物，同时他也是一位狂热的赛车爱好者、一位忠实的赛车收藏家。但真正促成两人友情的是Jean Todt的儿子Nicolas Todt，他将Richard所创造出的富有传奇色彩的腕表世界介绍给了父亲。出自于共同的追求与愿景：机械制造、尖端技术、细节与时间的精确，两者在各自执着追求的领域中相互影响，自此，一段关于赛车与高级制表的故事徐徐展开。
Jean Todt曾在采访中说：“Richard是我的好友，更像是我的家人。他是一个创造性的天才，他成功地将腕表技术发展到一个其他人还没有达到的高度。”说到将赛车与腕表技术的结合，RICHARD MILLE（同名制表品牌，下面简称RM）首当其冲。RM合作的第一位品牌挚友便是F1车手菲利普·马萨（Felipe Massa），目的是让腕表在赛车运动的极限环境中进行测试。马萨想要一块质地轻巧、易于佩戴，并且可以抵抗F1赛道上的冲击力的机械腕表，于是，2004年RM发布了和马萨共同研发的RM 006陀飞轮腕表，重量仅有43克。那正是Jean率领着法拉利的年代，而后，马萨也在2006年正式加入法拉利车队，先后与舒马赫、莱科宁一起代表Jean Todt团队驰骋在赛道上。
尚蒂伊「艺术与雅致」 经典车展
另外一边，RICHARD MILLE品牌成为了勒芒经典赛的官方计时，到了2017年，Richard 更是成为WEC项目的组委会主席，亲自投身于赛车运动，还在2020年创立了同名车队——RM Racing Team，征战WEC的赛场。于是Jean Todt与Richard Mille这两位老友的同框机会也不断变多。自两人结识后，Richard也为Jean Todt这位挚友推出过多款腕表以支持他的事业，更成为了两人友情的见证。
RM新店开幕
-联名腕表的独特功能-
举例来说，Jean Todt持续关注着道路安全问题，他在担任FIA主席的同时也欣然接受了联合国秘书长道路安全特使的身份。尽管多年来Richard始终热爱汽车领域，但“道路安全”倒是他没有接触过的课题，Richard便决心要开发出一款能够为道路安全提供实际帮助的腕表，向挚友Jean Todt和“FIA道路安全”组织提供支持。2013年，在RM和Jean Todt团队的密切合作下，这块以他命名的“RM 036 JEAN TODT 陀飞轮腕表” 诞生，限量15枚。
RM 036 JEAN TODT 陀飞轮腕表
RM 036通过一组独特的机械式重力传感器（G-Senor）来回应Jean在道路安全问题上的立场。它采用了极富品牌特征的酒桶形表壳、大面积镂空的底板、粗壮的表冠、整个外观一看就知道是RM作品。盘面上用不同的颜色对各个功能区进行了划分，在镂空盘面上找回了一些易读性。
腕表的主要材质选择了钛合金、ARCAP合金、碳纳米纤维版的组合，主要以轻巧、坚固、耐腐蚀作为衡量标准，保障了它优异的佩戴感和经久耐用的特性。其内部搭载的是一枚动储70小时的手动上链机芯，配备功能选择器，替代了其他腕表将表冠拔出的操作。位于盘面4点位旁边的功能选择器分为W（Winding，上链）、N（Neutral，空档）、H（Hands，手动调时）三个档位，通过按下表冠上的按钮来进行切换，接着转动表冠进行上链或者调整时间。RM说这个功能的灵感来源于赛车换挡系统，说真的，我信了，毕竟连Neutral这个档位的命名都和汽车上的别无二致。
功能选择器
说了半天，那重力传感器究竟有啥名堂？别急，重头戏来了。首先，这里的“重力”并不是单纯的重力，而是重力加速度，单位是G。简单地说，这个G值描述了人在急刹车时受到的压迫力，它的大小会影响人的生理感受，一般超过4G就能让人感受到心慌想吐的不适感，6G以后有可能失去知觉。还记得《头文字D》中搭拓海的车在秋名山上逛了一圈后直接失神的池谷浩一郎？那就是连续过弯急刹造成的影响，假设没看过这部经典作品，那就想想坐过山车时的场面吧。
憨豆先生属于个例……
这个功能可以对驾驶员在刹车时受到的重力加速度进行直观显示，在盘面12点位置用三种不同颜色的区间显示出这次刹车的缓急对驾驶员是否构成安全威胁，识别道路上的危险。指针停留在绿色部分，那对驾驶员是安全的，但如果摆动到了红色部分才停止，请减速慢行；9点钟位置也可以将其迅速归零。这枚腕表只发行15枚，并且其所有的销售利润都将捐赠给Jean Todt所参与的两个重要的机构：FIA道路安全组织及ICM大脑研究所。
重力传感器
如果说RM 036象征了Richard在事业上给予Jean的支持，那么在同年发布的另一款“RM 58-01 Jean Todt世界时手动上链陀飞轮腕表”就更像老友之间的个人关怀。Jean因为职务繁忙，经常要在世界各地长途飞行，为了安排行程和跨国联络，戴上一款调整起来更方便趁手的世界时腕表还是很有帮助的，这就是RM开发这款腕表的初衷。
RM 58-01 Jean Todt世界时手动上链陀飞轮腕表
RM 58-01采用圆形表壳，红色的部分为5N 18K红金材质，灰色部分则是钛合金。它具备世界时功能，盘面最外沿是24个时区对应的全球城市，以及相应的时间刻度盘。2点位置植入了动储显示器，从中可以看到它的动力储备可达10天。陀飞轮被放在9点位置，同时在盘面上找不到秒针，可见其内部结构有多紧凑。
陀飞轮与24时区
盘面细节
你可以在盘面上找到汽车轮毂似的镂空设计、仪表盘一样的动储显示，用这样的盘面示人已经足够让人get到一定的赛车风格和商务气质，但翻到背面居然又看到了一个汽车涡轮增压器！
机芯细节
汽车涡轮增压器
一整块底板上用仅仅两处镂空来作为主题，底板表面修饰出圆形的拉丝效果，把多数偏在左半边的孔、轴、螺钉串联在一起描画出一种秩序感，让整个背面看起来就像寂静无声的宇宙中悬浮着两颗前后排列的行星，在它们周围环绕着星光点点。
RM在这款腕表的世界时调整方式上做出了别致的花样。通常的世界时腕表会在两种调时方式之间2选1：或者是通过拧动表冠、要么就是按下按钮，这枚腕表则采用了另类且更加简易的方式——转动表圈，只需逆时针旋转表圈，使当前城市的名称对准12点即可设置时间。它限量发行35枚，和RM 036一样，销售的利润也全部捐赠给Jean Todt支持的FIA道路安全组织及ICM大脑研究所。
从左到右：RM 056、RM 050、RM 11-03的Jean Todt纪念款
要说象征两位挚友间的情谊，不得不提的就是为纪念Jean Todt参与赛车运动的50周年，在2016年的尚蒂伊「艺术与雅致」古董车大展上，推出了3款以Jean Todt命名的腕表作品。这三款腕表包括“RM 056 JEAN TODT 50周年纪念腕表”，表壳由整块蓝宝石水晶打造，它的通透感需要超过1000小时的制作时间才能体现；还有“RM 050 JEAN TODT 50周年纪念腕表”， 这正是Jean Todt最喜欢的颜色；以及“RM 11-03 JEAN TODT 50周年纪念腕表”。RICHARD MILLE为品牌挚友一次性推出3款腕表实属罕见，足以证明这份友情的份量。
Jean Todt的伴侣、著名的华人影星杨紫琼也是RICHARD MILLE品牌挚友家族中的一员，在Jean Todt的引荐下她结识了Richard。所谓爱屋及乌，Richard和其团队携手杨紫琼一同创作，听取其对于女性腕表的设想，将东方元素及女性的优雅融合进腕表作品中，最终诞生了RM 051 和RM 51-01两枚腕表。
FIA颁奖晚会2021上的Jean FIA颁奖晚会2021上的Jean
-最后的新事业-
由此可见，友情是可以传递的，不仅是将友情传递给Jean Todt所爱之人、所爱的事业，Richard更是在2021年成立了捐助者俱乐部，以支持Jean Todt所参与的巴黎大脑研究所，帮助深入探讨人类对于大脑的认知，研发大脑的疾病疗法。除了每年将销售利润捐赠给研究所，Richard亲身参与，号召更多的人参与这项义举，更是成为宣传委员会的一员。“我的朋友Jean Todt联系了我，他在巴黎大脑研究所成立过程中发挥了至关重要的作用。而研究所主席杰哈.塞伊雍（ Gérard Saillant）教授则让我更加坚定要为这项事业做出贡献，以持续且可靠的方式支持该研究所，确保能发展长期计划并让更多人关注这个机构，”Richard Mille曾经这样解释道。正式因为Jean Todt与Richard Mille所追求的共同事业，所热爱的赛车和腕表，所投身的公益事业，才在赛车和腕表业界留下了这样的佳话。
托德、巴黎大脑研究所主席杰哈.塞伊雍、里查德米尔
2021年12月举行的FIA国际汽联晚会的最后环节是对Jean Todt的致敬，这位75岁的老人正式卸任，12年的汽联主席生涯成绩斐然。他既希望汽联会注入新鲜的血液，也相信现在的团队可以继续做好未来的工作，最重要的是他对赛车热情不减。Richard Mille在个人致敬中说：“他是那种你可以在凌晨 3 点带着问题给他打电话的人，他会唤醒世界来一起解决困难。我们会非常想念他。”
FIA颁奖晚会2021上的Jean
虽然他刚卸任FIA时有传言说他会回到法拉利，Jean Todt却早就表示过自己的身体不再像年轻时那么健康，不允许他再挺身于经营管理的第一线，但其他事情他会继续做，还有很多新的想法等着实现，他在道路安全领域奋斗了多年的事业还将继续，在医疗科研方面他还有未竟的事业。
传奇不是与生俱来，而是奋力搏得。假如Jean Todt的职业生涯就像一场F1大奖赛，那不论在职业生涯的哪个节点他都处于领跑位置。他与Richard的友谊或许还会诞生更多有趣的想法或是行动，对于道路安全以及大脑研究的付出还将继续造福后人，对于赛车事业的影响也是深远的。祝福这位老人，希望他能够始终以最好的状态，做自己最热爱的事。
你最怀念哪一位已经淡出赛车一线的大神？