極目新聞記者 徐穎
除了寫作，她還喜歡攝影，喜歡畫畫，作家張潔8年前曾在北京舉辦“張潔油畫作品展”，并在緻辭中稱這是自己的“告别演出”，“就此道别”。當時她在緻辭中曾說：“我留下了一份遺囑：我死以後，第一，不發訃告。第二，不遺體告别。第三，不開追悼會。也拜托朋友們，不要寫紀念我的文章。隻要心裡記得，曾經有過張潔這麼一個朋友，也就夠了。”
上世紀80年代，張潔、王蒙等新時期文學作家紅極一時。一位有影響力的作家離世，人們還是免不了要紀念的。中國作家網2月7日在官網上刊出了紀念專欄，此後媒體也紛紛釋出了張潔離世的消息。2月8日，中國作家網在官方微信刊出了張潔于2014年在畫展上的緻辭《就此告别》，并在開頭寫道：“遵循張潔的心願，我們不做過多紀念，僅重溫她在畫展上與朋友們‘最後告别’的文字，另附中國作協主席鐵凝對張潔文與畫的印象記。”通過這兩篇文章，人們也能感覺到這位老作家的真性情。2月8日下午，人民文學出版社官方微信，同樣以簡短的篇幅回憶了張潔與人民文學出版社的淵源，同樣也轉發了《就此告别》這篇緻辭。
張潔對《愛，是不能忘記的》等名篇不太滿意
2月8日，人民文學出版社資深編輯楊柳接受極目新聞記者采訪說，張潔是人民文學出版社的老作者、老朋友。上世紀80年代，她懷着滿腔激情和信任，把自己的第一部長篇小說《沉重的翅膀》的手稿交給人文社，這部作品在出版過程中也曆經周折，韋君宜社長竭盡努力，這部傑作得以順利出版，成為風行全國、享譽世界的當代名著。
在張潔晚年決定封筆的時候，她又将自己全部保留的作品逐一修訂，交給人民文學出版社出版。“她說得很直接：‘我這麼大年紀了，人總是要走的，我這些東西交給誰？隻有交給人文社。’她同時把女兒的電話位址給了我們，說這樣就可以長久保持聯系了。”
在《張潔文集》中，《愛，是不能忘記的》《從森林裡來的孩子》等名篇，張潔都沒有收錄進去。她說，“我那時的好多東西不算文學。”楊柳說，“你自己不喜歡，但讀者喜歡，社會承認，文學史上有位置。大家就是喜歡這些作品裡真摯、淳樸、美好的東西。”但張潔依然決絕。不僅對文字，對身外之物更是這樣，斷舍離，不猶豫。“最後，她把家裡的東西都送人了，把很多照片、信件都銷毀了，把北京的房子也賣了，到女兒身邊去度過最後的晚年時光。2014年10月回國辦畫展的時候，她釋出了《就此告别》的緻辭，此後就沒有在公衆場合露面了。”
楊柳覺得，張潔是一個真性情、特立獨行的人，有什麼說什麼，不會拐彎抹角，對文壇沒有粘粘糊糊，也不在乎外界的評價和名利等等。寫自己的文字，做自己，這就是張潔。她的人生經曆過很多磨難，是以她才能把頭仰得那麼高。
生活中很率真，不端着也不裝
作家張潔生前也曾經來過武漢，長江文藝雜志社主編何子英跟極目新聞記者回憶道，“在網上看到張潔老師去世的消息，我想起大概是1993底1994年初的時候，張潔老師來武漢，當時汪洋任長江文藝雜志社主編時邀請她過來一聚。那時我年紀還小，雜志社派我陪同張潔老師，張潔老師一直喊我‘小何小何’。”何子英回憶，“雜志社請張潔老師在省博物館附近的一家酒店吃飯，席間她一直誇贊湖北菜好吃。吃完飯，她見飯菜有剩餘，一個勁地叫我們打包帶走，說好好的菜，丢了多可惜呀！當時，我們還沒有剩菜打包的概念，表現得有點不好意思，她說這有啥不好意思的，她立馬叫來服務員打包，當時也沒有一次性飯盒，她讓服務員拿來塑膠袋，親自把剩菜裝在塑膠袋裡讓我們帶走。當時，我們感覺張潔老師真是個率真可愛的人，她那麼大名氣，可是一點不端不裝。”
就此告别
文/張潔
三十多年前，冰心先生對我說過一句話，她說：“在我們這些老朋友之間，現在是見一面少一面了。”而現在，輪到我來說這句話了。
我們的文字中，常常會用到“永遠”這個詞兒，但永遠是不可能的……花開花落會有時，長江後浪推前浪……适時而退，才是道理。我一直盼望有一個正式的場合，讓我鄭重地說出這些話，但這個機會實在難以得到。非常感謝中國現代文學館，當然現代文學館的後面其實是中國作家協會，還有我的“娘家”北京作家協會，為我組織了這個畫展，給了我這個難得的機會，讓我表明我的心意。說是畫展，對我來說，确實是一個告别演出。
除了感謝中國作協、中國現代文學館，以及我的“娘家”北京作協支援外，我還非常、非常慚愧。為什麼這麼說？因為從小母親就告訴我，對所有的給予都應該回報，我也是努力這樣做的。但有些給予真是無法回報。其實我很想跟我母親讨論這個問題：您覺得所有的給予都能回報嗎，有些給予其實是回報不了的。這就是我面對那些無法回報的給予時，常常會非常慚愧的緣故。于是這些無法回報的給予，就成了我的心債，讓我的心不得安甯。今年春天，我把這些心債寫成一篇稿子，但被退稿了，這是我今生第二次被退稿。我也知道它确實難以發表，因為涉及當時的許多曆史人物和曆史背景。可是沒關系，這些事都記錄在我的日記裡，我想在我離開這個世界之前，它一定會得到發表的機會。
我這輩子是連滾帶爬、踉踉跄跄過來，從少年時代起，當我剛能提動半桶水的時候，就得做一個男人，又得做一個女人，成長之後又要擔負起“做人”的擔子，真累得精疲力竭。可是這一次畫展——也可能是我辦的最後一件大事，承辦人卻沒有讓我花一分力氣，沒有讓我操一分心思，沒有讓我動一根手指頭……一個累了一輩子、已然精疲力竭的人，頭一次遇到這種情況，心裡是什麼感受？那真是千言萬語無從說起。如果你們喜歡我的畫，我很高興，如果你們不喜歡，臭罵一頓，我也不在意。我現在的狀态是雲淡風輕。很多年前，我寫過一篇短文，我說當我離開這個世界的時候，希望我隻記得那些好的，忘記那些不好的。這話說起來容易，做起來可太不容易了。就在七八年前，睡到半夜，我還會噔的一下坐起來，對着黑暗大罵一句，然後再嗵的一聲躺下，可我現在真的已經放手。
我從不相信任何宗教，但我相信一些奇怪的事。我常常會坐在一棵樹下的長椅子上，那個角落裡的來風，沒有定向，我覺得那從不同方向吹來的風，把有關傷害、侮辱、造謠、污蔑等等的不好的回憶，漸漸地吹走了，隻留下了有關朋友的愛、溫暖、關切、幫助等等的回憶。同時我還認識了一隻叫Lucy的小狗，它的眼睛幹淨極了，經常歪着小腦袋，長久地注視着我。當它用那麼幹淨的眼睛注視我的時候，我真覺得是在洗滌我的靈魂。我也非常感謝命運在我的生命快要結束的時候，給了我這份大禮，讓我隻記得好的、忘掉那些不好的回憶。最後我還想說的是，我在一家很好的律師事務所留下了一份遺囑：我死了以後，第一，不發訃告。第二，不遺體告别。第三，不開追悼會。也拜托朋友們，不要寫紀念我的文章。隻要心裡記得，曾經有過張潔這麼一個朋友，也就夠了。再次感謝各位來賓，張潔就此道别了。（2014年10月張潔在個人畫展上的緻詞，由人民文學出版社提供）