极目新闻记者 徐颖
除了写作，她还喜欢摄影，喜欢画画，作家张洁8年前曾在北京举办“张洁油画作品展”，并在致辞中称这是自己的“告别演出”，“就此道别”。当时她在致辞中曾说：“我留下了一份遗嘱：我死以后，第一，不发讣告。第二，不遗体告别。第三，不开追悼会。也拜托朋友们，不要写纪念我的文章。只要心里记得，曾经有过张洁这么一个朋友，也就够了。”
上世纪80年代，张洁、王蒙等新时期文学作家红极一时。一位有影响力的作家离世，人们还是免不了要纪念的。中国作家网2月7日在官网上刊出了纪念专栏，此后媒体也纷纷发布了张洁离世的消息。2月8日，中国作家网在官方微信刊出了张洁于2014年在画展上的致辞《就此告别》，并在开头写道：“遵循张洁的心愿，我们不做过多纪念，仅重温她在画展上与朋友们‘最后告别’的文字，另附中国作协主席铁凝对张洁文与画的印象记。”通过这两篇文章，人们也能感知到这位老作家的真性情。2月8日下午，人民文学出版社官方微信，同样以简短的篇幅回忆了张洁与人民文学出版社的渊源，同样也转发了《就此告别》这篇致辞。
张洁对《爱，是不能忘记的》等名篇不太满意
2月8日，人民文学出版社资深编辑杨柳接受极目新闻记者采访说，张洁是人民文学出版社的老作者、老朋友。上世纪80年代，她怀着满腔激情和信任，把自己的第一部长篇小说《沉重的翅膀》的手稿交给人文社，这部作品在出版过程中也历经周折，韦君宜社长竭尽努力，这部杰作得以顺利出版，成为风行全国、享誉世界的当代名著。
在张洁晚年决定封笔的时候，她又将自己全部保留的作品逐一修订，交给人民文学出版社出版。“她说得很直接：‘我这么大年纪了，人总是要走的，我这些东西交给谁？只有交给人文社。’她同时把女儿的电话地址给了我们，说这样就可以长久保持联系了。”
在《张洁文集》中，《爱，是不能忘记的》《从森林里来的孩子》等名篇，张洁都没有收录进去。她说，“我那时的好多东西不算文学。”杨柳说，“你自己不喜欢，但读者喜欢，社会承认，文学史上有位置。大家就是喜欢这些作品里真挚、淳朴、美好的东西。”但张洁依然决绝。不仅对文字，对身外之物更是这样，断舍离，不犹豫。“最后，她把家里的东西都送人了，把很多照片、信件都销毁了，把北京的房子也卖了，到女儿身边去度过最后的晚年时光。2014年10月回国办画展的时候，她发布了《就此告别》的致辞，此后就没有在公众场合露面了。”
杨柳觉得，张洁是一个真性情、特立独行的人，有什么说什么，不会拐弯抹角，对文坛没有粘粘糊糊，也不在乎外界的评价和名利等等。写自己的文字，做自己，这就是张洁。她的人生经历过很多磨难，所以她才能把头仰得那么高。
生活中很率真，不端着也不装
作家张洁生前也曾经来过武汉，长江文艺杂志社主编何子英跟极目新闻记者回忆道，“在网上看到张洁老师去世的消息，我想起大概是1993底1994年初的时候，张洁老师来武汉，当时汪洋任长江文艺杂志社主编时邀请她过来一聚。那时我年纪还小，杂志社派我陪同张洁老师，张洁老师一直喊我‘小何小何’。”何子英回忆，“杂志社请张洁老师在省博物馆附近的一家酒店吃饭，席间她一直夸赞湖北菜好吃。吃完饭，她见饭菜有剩余，一个劲地叫我们打包带走，说好好的菜，丢了多可惜呀！当时，我们还没有剩菜打包的概念，表现得有点不好意思，她说这有啥不好意思的，她立马叫来服务员打包，当时也没有一次性饭盒，她让服务员拿来塑料袋，亲自把剩菜装在塑料袋里让我们带走。当时，我们感觉张洁老师真是个率真可爱的人，她那么大名气，可是一点不端不装。”
就此告别
文/张洁
三十多年前，冰心先生对我说过一句话，她说：“在我们这些老朋友之间，现在是见一面少一面了。”而现在，轮到我来说这句话了。
我们的文字中，常常会用到“永远”这个词儿，但永远是不可能的……花开花落会有时，长江后浪推前浪……适时而退，才是道理。我一直盼望有一个正式的场合，让我郑重地说出这些话，但这个机会实在难以得到。非常感谢中国现代文学馆，当然现代文学馆的后面其实是中国作家协会，还有我的“娘家”北京作家协会，为我组织了这个画展，给了我这个难得的机会，让我表明我的心意。说是画展，对我来说，确实是一个告别演出。
除了感谢中国作协、中国现代文学馆，以及我的“娘家”北京作协支持外，我还非常、非常惭愧。为什么这么说？因为从小母亲就告诉我，对所有的给予都应该回报，我也是努力这样做的。但有些给予真是无法回报。其实我很想跟我母亲讨论这个问题：您觉得所有的给予都能回报吗，有些给予其实是回报不了的。这就是我面对那些无法回报的给予时，常常会非常惭愧的缘故。于是这些无法回报的给予，就成了我的心债，让我的心不得安宁。今年春天，我把这些心债写成一篇稿子，但被退稿了，这是我今生第二次被退稿。我也知道它确实难以发表，因为涉及当时的许多历史人物和历史背景。可是没关系，这些事都记录在我的日记里，我想在我离开这个世界之前，它一定会得到发表的机会。
我这辈子是连滚带爬、踉踉跄跄过来，从少年时代起，当我刚能提动半桶水的时候，就得做一个男人，又得做一个女人，成长之后又要担负起“做人”的担子，真累得精疲力竭。可是这一次画展——也可能是我办的最后一件大事，承办人却没有让我花一分力气，没有让我操一分心思，没有让我动一根手指头……一个累了一辈子、已然精疲力竭的人，头一次遇到这种情况，心里是什么感受？那真是千言万语无从说起。如果你们喜欢我的画，我很高兴，如果你们不喜欢，臭骂一顿，我也不在意。我现在的状态是云淡风轻。很多年前，我写过一篇短文，我说当我离开这个世界的时候，希望我只记得那些好的，忘记那些不好的。这话说起来容易，做起来可太不容易了。就在七八年前，睡到半夜，我还会噔的一下坐起来，对着黑暗大骂一句，然后再嗵的一声躺下，可我现在真的已经放手。
我从不相信任何宗教，但我相信一些奇怪的事。我常常会坐在一棵树下的长椅子上，那个角落里的来风，没有定向，我觉得那从不同方向吹来的风，把有关伤害、侮辱、造谣、污蔑等等的不好的回忆，渐渐地吹走了，只留下了有关朋友的爱、温暖、关切、帮助等等的回忆。同时我还认识了一只叫Lucy的小狗，它的眼睛干净极了，经常歪着小脑袋，长久地注视着我。当它用那么干净的眼睛注视我的时候，我真觉得是在洗涤我的灵魂。我也非常感谢命运在我的生命快要结束的时候，给了我这份大礼，让我只记得好的、忘掉那些不好的回忆。最后我还想说的是，我在一家很好的律师事务所留下了一份遗嘱：我死了以后，第一，不发讣告。第二，不遗体告别。第三，不开追悼会。也拜托朋友们，不要写纪念我的文章。只要心里记得，曾经有过张洁这么一个朋友，也就够了。再次感谢各位来宾，张洁就此道别了。（2014年10月张洁在个人画展上的致词，由人民文学出版社提供）