懷念挂曆
作者 / 洪路靈
原載于《廈門日報》城市副刊
好友送我一本台曆。台曆的封面上是色彩缤紛的田野，農人正辛勤地勞作，讓人不自覺想起豐收的喜悅。多麼精美而有藝術感的台曆！但不知怎的，我卻忽然想起小時候的挂曆。
作者供圖
那時，我家開着雜貨鋪。一到年終，我爸就會到鎮上的個體工商戶協會辦公室去領回全村雜貨店的挂曆，然後由我家分發到各個雜貨店。村子大、人口多，二十年前村裡大大小小有十幾家雜貨鋪。那時，我正是八九歲光景，喜歡騎自行車在村裡亂逛。我央求我爸讓我去分發，騎上心愛的自行車，按照我爸規劃的路線，頗有點像現在的快遞員。
我很樂意去分挂曆，因為那些雜貨店老闆見到我都眉開眼笑的，也許是挂曆讓他們感受到了新春的喜悅和祝福。後來每次在村裡遇見，他們都會笑着說，哦，那個發挂曆的孩子是某某家的小孩。
如果說分挂曆是建立一扇與外界溝通的視窗，那麼用過的挂曆則成為包書紙，幫助我打開了知識的大門。初入國小，領回新書，阿姐便用過期的挂曆紙幫我包課本。
挂曆紙摸起來質感光滑，有一定的硬度又不至于太厚。不一會工夫，挂曆上那些雄偉的山川、五顔六色的小花……就成了新課本的保護膜。我小心翼翼地摩挲着，一筆一畫寫上科目和姓名。
後來，我就自己學包書皮。把書脊放在挂曆紙上，像是測量書本的身高，固定好長度，再把課本的封面打開測量寬度，通常一頁挂曆紙可以包上三本書。看着挂曆紙變成課本的保護層，總覺得自豪滿滿。直到現在，我還一直珍藏着那些包着挂曆紙的課本。
那些過期的挂曆也因為裁成包書紙，免于淪為廢紙，也算是幫它們延長了壽命。現在想來，年少的我挂念的是挂曆上的好看圖案，關注的是分發的快樂，卻從來沒有真正在意到挂曆圖案下那一長串的數字。突然這麼有感觸，與其說是懷念舊日時光，還不如說是真切感受到了歲月的流逝。
“世間何物催人老，半是雞聲半馬蹄”。新的台曆已開啟了嶄新的一頁，我抄錄了一首馮骥才的小詩在上面:歲月何其速，哎呀又一年；花葉全無迹，存世惟詩篇。新的一年，我們更應珍惜年華，努力奮鬥，用行動把每個日子過成值得記憶的精彩瞬間。
作者
洪路靈，90後作者，喜愛文學。一杯清茶，半卷詩書，喜歡在文字中遇見更好的自己。作品散見于《做人與處世》《國中生天地》《廈門日報》等報刊。
朗讀者
林豔豔，廈門市婦女兒童活動中心一級教師。
廈門日報社新媒體中心出品
音頻制作：黃曉青 許夢潔 封面圖來源廈門日報圖檔中心
編輯：陳少英 盧婷雯 值班主編：林燕貞
廈門日報原創作品，未經授權，不得轉載，違者必究！
廈門日報社微信矩陣▼
廈門日報社App“潮前智媒”
輕松玩轉黑科技
一鍵get最潮新聞＆服務▼