怀念挂历
作者 / 洪路灵
原载于《厦门日报》城市副刊
好友送我一本台历。台历的封面上是色彩缤纷的田野，农人正辛勤地劳作，让人不自觉想起丰收的喜悦。多么精美而有艺术感的台历！但不知怎的，我却忽然想起小时候的挂历。
作者供图
那时，我家开着杂货铺。一到年终，我爸就会到镇上的个体工商户协会办公室去领回全村杂货店的挂历，然后由我家分发到各个杂货店。村子大、人口多，二十年前村里大大小小有十几家杂货铺。那时，我正是八九岁光景，喜欢骑自行车在村里乱逛。我央求我爸让我去分发，骑上心爱的自行车，按照我爸规划的路线，颇有点像现在的快递员。
我很乐意去分挂历，因为那些杂货店老板见到我都眉开眼笑的，也许是挂历让他们感受到了新春的喜悦和祝福。后来每次在村里遇见，他们都会笑着说，哦，那个发挂历的孩子是某某家的小孩。
如果说分挂历是建立一扇与外界沟通的窗口，那么用过的挂历则成为包书纸，帮助我打开了知识的大门。初入小学，领回新书，阿姐便用过期的挂历纸帮我包课本。
挂历纸摸起来质感光滑，有一定的硬度又不至于太厚。不一会工夫，挂历上那些雄伟的山川、五颜六色的小花……就成了新课本的保护膜。我小心翼翼地摩挲着，一笔一画写上科目和姓名。
后来，我就自己学包书皮。把书脊放在挂历纸上，像是测量书本的身高，固定好长度，再把课本的封面打开测量宽度，通常一页挂历纸可以包上三本书。看着挂历纸变成课本的保护层，总觉得自豪满满。直到现在，我还一直珍藏着那些包着挂历纸的课本。
那些过期的挂历也因为裁成包书纸，免于沦为废纸，也算是帮它们延长了寿命。现在想来，年少的我挂念的是挂历上的好看图案，关注的是分发的快乐，却从来没有真正在意到挂历图案下那一长串的数字。突然这么有感触，与其说是怀念旧日时光，还不如说是真切感受到了岁月的流逝。
“世间何物催人老，半是鸡声半马蹄”。新的台历已开启了崭新的一页，我抄录了一首冯骥才的小诗在上面:岁月何其速，哎呀又一年；花叶全无迹，存世惟诗篇。新的一年，我们更应珍惜年华，努力奋斗，用行动把每个日子过成值得记忆的精彩瞬间。
作者
洪路灵，90后作者，喜爱文学。一杯清茶，半卷诗书，喜欢在文字中遇见更好的自己。作品散见于《做人与处世》《初中生天地》《厦门日报》等报刊。
朗读者
林艳艳，厦门市妇女儿童活动中心一级教师。
厦门日报社新媒体中心出品
音频制作：黄晓青 许梦洁 封面图来源厦门日报图片中心
编辑：陈少英 卢婷雯 值班主编：林燕贞
厦门日报原创作品，未经授权，不得转载，违者必究！
厦门日报社微信矩阵▼
厦门日报社App“潮前智媒”
轻松玩转黑科技
一键get最潮新闻＆服务▼