想念賀老，想念他的“出出出出”的馄饨，他自稱的升鬥小民，他手工畫出的無與倫比的線條。
賀友直 陳村 攝
我去采訪賀友直先生那天沒帶相機，那時我認為用鏡頭指着人不禮貌。那天是2001年12月29日，請謝春彥先生牽的線。我對巨鹿路很熟，無數次走過但沒注意那條弄堂。老式的裡弄房子，上樓，進門，進賀老自稱的“一室四廳”。賀老與師母很熱情，請坐，喝茶。我是為《收獲》雜志上的專欄“好說歹說”而去，那個專欄由阿城和我輪流主持，找有趣的人聊天。既然是聊天，我就七問八問，請他談談在上海的經曆和感覺，談談上海的市民社會衣食住行的變化。去之前我做了一點功課，還寫了張小抄，誰知一說話就錯了。我看小抄看岔了，我說：“你從28歲就到上海”，賀老立即更正，“17歲。1938年到上海的。”我的頭馬上一暈。
賀老的房間很小，跟我雁蕩路的家很像，客廳飯廳起房間卧室工作室就這麼塊地方，但很整潔，舊舊的地闆也幹幹淨淨。他在這房子裡住了四十多年。“我覺着住這種地方人情味濃！隔壁鄰舍，譬如講，我在此地畫畫，她們婆婆媽媽在竈披間裡燒小菜，這種嘩嘩聲音過來，講，今朝上當，這點蝦麼那能，我都聽見。畫得吃力了，到竈披間去，相幫弄它一歇再出來。”
跟賀老說話非常暢快。他告訴我老上海的種種生活細節，講到黃包車、電車、跑馬廳、舊貨店、上夜校、過四馬路、爬牆去看足球賽、買最便宜的票子聽京戲，也談到他的家鄉北侖港。我跟他用上海話聊天，他的話平實，及物，充滿細節。他笑着說的事，聽罷不知道該哭還是該笑。有段話是這樣的：
“鞋子是自己做的，衣裳是自己做的，破了麼補，老大穿下來給老二，老二穿下來給老三。小囡沒完沒了地養。這辰光，沒本事賺銅钿，有本事養小囡，一個一個養。這辰光生活水準低，譬如說，弄堂裡廂賣五香茶葉蛋，焐酥豆，擂沙圓。啊，這辰光的豬頭肉，鴨膀，鴨胗肝，鴨腿。這種東西比現在不知好多少了，好吃！夜裡笃笃笃馄饨攤，樓上一隻籃頭吊下去，一碗馄饨下好了出出出出上來，上頭在搓夜麻将。這辰光有這辰光的溫馨。（笑）”
賀老平平地說：“不同的時期有不一樣的意思。人回過頭去看，走過的路，盡管你坎坎坷坷，其實都蠻有意思的。”
賀老坦蕩，誠懇，他不以大師自居，他不諱言自己畫過不值得畫的東西，也不諱言自己的敗筆。他跟我說，上海老浴室上面的手拉風扇畫錯了，有讀者提出風葉應該是硬的，他承認确實畫錯了。跟賀老說話，會感覺他透明，他明亮。
回去後，我将錄音逐字逐句轉成文字，給不容易懂的上海話加注，加了個拙劣的标題《老市民的舊上海》，将文本列印後呈送賀老訂正。他認真看過，并未改動自己的言辭，在文末寫道：
陳村先生：
來文拜讀，話是我說的，當然由我負責。總的來看，尚無豁邊之處。總的感覺，說好像“雜烤羹”，有的是忽略的，如：日寇侵占時，老百姓都是恨的。當然也有懼怕心理。我在過四川路橋時，因沒帶防疫證，被守橋的鬼子打過耳光。不敢怒更不敢言，隻好自認晦氣。又如，對目前的卡通，沒有研究，不能随便或帶有成見發表意見，但我總覺到應該研究研究，加以組織引導。因為這牽涉到對未成年人的教育大事。很高興與您交往。費了您不少時間，緻謝叩頭。容我套用編輯的一手：可發。
賀友直簽 1.11
賀老的話比别人描述他形容他的都好，就同他的畫自己，是真的自己。值得一提的還有個餘絮，《收獲》雜志想請賀老為這一期雜志題寫各篇的篇名，托我轉達。我提出，賀老堅辭不受。他說自己的字不好，不可以去寫。讀他的畫，能看到的是一絲不苟，下筆都有來處，落到畫面上都有計較。賣畫是論尺的，他不曾為賣價而放大尺寸，而重複自己。甚至，他一再給人畫不掙錢的插圖，不賣畫。賀老有自己的驕傲，那就是法國美術院校請他去講授的手工畫的線條，他的白描。
後來，借春彥大兄的場子，我許多次見到賀老和師母，熟悉了，端着相機鬥膽拍他們。一個和藹的老頭，目光銳利，言語诙諧而本真。師母總是微笑，管着老頭的酒，不讓多喝。他稱黃酒為生命口服液。在他生命的最後日子，跟春彥小弟說，酒也吃不大進了。
賀老的作品不胫而走，他的老作品在二手市場早就很貴。他一生獲得許多獎。重要的有《山鄉巨變》和《白光》先後獲全國連環畫評獎的一等獎，他獲首屆“中國美術獎·終身成就獎”。有天我正巧見到某上司，忙将這好消息告訴她。後見賀老榮獲“上海文學藝術獎·終身成就獎”，我去觀禮，會前走過去拍他拍草嬰先生，覺得鏡頭裡的兩位老人家給這個獎增光添彩了。随着時光的流逝，賀老的作品将愈加珍貴。
2016年3月16日，賀老從發病到去世不過幾個小時。他曾跟我說，“老得慢點，走得快點”。他是。幾天後，我去為老人家送行。
想念賀老。每當我聽到有人侈談“30年代”，談需要打卡的什麼“魔都”，我會想起賀老。他的“出出出出”的馄饨，他自稱的升鬥小民，他手工畫出的無與倫比的線條。（陳村）