想念贺老，想念他的“出出出出”的馄饨，他自称的升斗小民，他手工画出的无与伦比的线条。
贺友直 陈村 摄
我去采访贺友直先生那天没带相机，那时我认为用镜头指着人不礼貌。那天是2001年12月29日，请谢春彦先生牵的线。我对巨鹿路很熟，无数次走过但没注意那条弄堂。老式的里弄房子，上楼，进门，进贺老自称的“一室四厅”。贺老与师母很热情，请坐，喝茶。我是为《收获》杂志上的专栏“好说歹说”而去，那个专栏由阿城和我轮流主持，找有趣的人聊天。既然是聊天，我就七问八问，请他谈谈在上海的经历和感觉，谈谈上海的市民社会衣食住行的变化。去之前我做了一点功课，还写了张小抄，谁知一说话就错了。我看小抄看岔了，我说：“你从28岁就到上海”，贺老立即更正，“17岁。1938年到上海的。”我的头马上一晕。
贺老的房间很小，跟我雁荡路的家很像，客厅饭厅起居室卧室工作室就这么块地方，但很整洁，旧旧的地板也干干净净。他在这房子里住了四十多年。“我觉着住这种地方人情味浓！隔壁邻舍，譬如讲，我在此地画画，她们婆婆妈妈在灶披间里烧小菜，这种哗哗声音过来，讲，今朝上当，这点虾么那能，我都听见。画得吃力了，到灶披间去，相帮弄它一歇再出来。”
跟贺老说话非常畅快。他告诉我老上海的种种生活细节，讲到黄包车、电车、跑马厅、旧货店、上夜校、过四马路、爬墙去看足球赛、买最便宜的票子听京戏，也谈到他的家乡北仑港。我跟他用上海话聊天，他的话平实，及物，充满细节。他笑着说的事，听罢不知道该哭还是该笑。有段话是这样的：
“鞋子是自己做的，衣裳是自己做的，破了么补，老大穿下来给老二，老二穿下来给老三。小囡没完没了地养。这辰光，没本事赚铜钿，有本事养小囡，一个一个养。这辰光生活水平低，譬如说，弄堂里厢卖五香茶叶蛋，焐酥豆，擂沙圆。啊，这辰光的猪头肉，鸭膀，鸭胗肝，鸭腿。这种东西比现在不知好多少了，好吃！夜里笃笃笃馄饨摊，楼上一只篮头吊下去，一碗馄饨下好了出出出出上来，上头在搓夜麻将。这辰光有这辰光的温馨。（笑）”
贺老平平地说：“不同的时期有不一样的意思。人回过头去看，走过的路，尽管你坎坎坷坷，其实都蛮有意思的。”
贺老坦荡，诚恳，他不以大师自居，他不讳言自己画过不值得画的东西，也不讳言自己的败笔。他跟我说，上海老浴室上面的手拉风扇画错了，有读者提出风叶应该是硬的，他承认确实画错了。跟贺老说话，会感觉他透明，他明亮。
回去后，我将录音逐字逐句转成文字，给不容易懂的上海话加注，加了个拙劣的标题《老市民的旧上海》，将文本打印后呈送贺老订正。他认真看过，并未改动自己的言辞，在文末写道：
陈村先生：
来文拜读，话是我说的，当然由我负责。总的来看，尚无豁边之处。总的感觉，说好像“杂烤羹”，有的是忽略的，如：日寇侵占时，老百姓都是恨的。当然也有惧怕心理。我在过四川路桥时，因没带防疫证，被守桥的鬼子打过耳光。不敢怒更不敢言，只好自认晦气。又如，对当前的卡通，没有研究，不能随便或带有成见发表意见，但我总觉到应该研究研究，加以组织引导。因为这牵涉到对未成年人的教育大事。很高兴与您交往。费了您不少时间，致谢叩头。容我套用编辑的一手：可发。
贺友直签 1.11
贺老的话比别人描述他形容他的都好，就同他的画自己，是真的自己。值得一提的还有个余絮，《收获》杂志想请贺老为这一期杂志题写各篇的篇名，托我转达。我提出，贺老坚辞不受。他说自己的字不好，不可以去写。读他的画，能看到的是一丝不苟，下笔都有来处，落到画面上都有计较。卖画是论尺的，他不曾为卖价而放大尺寸，而重复自己。甚至，他一再给人画不挣钱的插图，不卖画。贺老有自己的骄傲，那就是法国美术院校请他去讲授的手工画的线条，他的白描。
后来，借春彦大兄的场子，我许多次见到贺老和师母，熟悉了，端着相机斗胆拍他们。一个和蔼的老头，目光锐利，言语诙谐而本真。师母总是微笑，管着老头的酒，不让多喝。他称黄酒为生命口服液。在他生命的最后日子，跟春彦小弟说，酒也吃不大进了。
贺老的作品不胫而走，他的老作品在二手市场早就很贵。他一生获得许多奖。重要的有《山乡巨变》和《白光》先后获全国连环画评奖的一等奖，他获首届“中国美术奖·终身成就奖”。有天我正巧见到某领导，忙将这好消息告诉她。后见贺老荣获“上海文学艺术奖·终身成就奖”，我去观礼，会前走过去拍他拍草婴先生，觉得镜头里的两位老人家给这个奖增光添彩了。随着时光的流逝，贺老的作品将愈加珍贵。
2016年3月16日，贺老从发病到去世不过几个小时。他曾跟我说，“老得慢点，走得快点”。他是。几天后，我去为老人家送行。
想念贺老。每当我听到有人侈谈“30年代”，谈需要打卡的什么“魔都”，我会想起贺老。他的“出出出出”的馄饨，他自称的升斗小民，他手工画出的无与伦比的线条。（陈村）