誰根據國外名将們的訓練計劃，摸索出了科學的“土辦法”來訓練中國隊員？
誰在半月闆完全粉碎的劇痛中依然勇奪銅牌，最後坐着輪椅凱旋？
誰實踐着“候鳥式滑冰”的訓練計劃，哪裡先冷就先去哪滑，凍得受不了再到下一站？
BAZAAR在《中國冰雪傳奇》現場由衷緻敬這些中國體育事業的“破冰者”，是他們用一次次突破與超越，點亮速度滑冰的賽道，同時見證着中國力量的崛起和騰飛。
速度滑冰是人類至今為止依靠人力所能達到的速度最快的運動。早在新中國成立初期，中國就有了自己的第一代速滑運動員；二十世紀六十年代，速度滑冰就讓中國站上了世界的巅峰。
第一批留學蘇聯的孫顯墀教練找到了速度滑冰世界冠軍們的訓練線索，并摸索出一套科學的“土辦法”來訓練，結果真的培養出了世界冠軍。
羅緻煥、王淑媛和王金玉，第一代速度滑冰健兒們冬練野冰，夏練騎行；掉進冰窟窿裡，就自己爬上來；靠跨着二八大杠、日行170公裡練體能，靠拉20公斤重的壺鈴練習彎道超越。
70年來，中國的速度滑冰項目走過了一段蕩氣回腸的征程。
葉喬波
1992年法國冬奧會女子500米、1000米速滑比賽亞軍
1994年挪威冬奧會女子1000米速滑比賽季軍
葉喬波在1990年1月2号的日記中寫道：“光榮的使命迫使我跳到虎背上，我愛這行。”
1992年第16屆冬奧會上，葉喬波創造了曆史，為中國代表團斬獲了參加冬奧會以來的首枚獎牌，實作零的突破！而在1994年，為了在退役之前最後一搏，她甯願放棄一條腿，也要延續自己的奧林匹克夢想。
“我就不要這條腿了，我就把生命扔到冰場上都可以，都在所不惜！（1994年冬奧會參賽時）完全是一個忘我的、沒有任何雜念的狀态。” 葉喬波回憶說。當時她的半月闆已經完全粉碎，她就拖着一條傷痕累累的病腿，在挪威冬奧會上為中國保住了1000米速滑的一枚銅牌。擁有軍人的鋼鐵意志和運動員拼搏精神的她，鑄就一代傳奇，締造了90年代鼓舞衆多國人的“喬波精神”。
張虹
2014年索契冬奧會速度滑冰女子1000米冠軍
張虹為中國速度滑冰赢得了第一塊奧運金牌，也見證了中國的國力、科技和訓練技術翻天覆地的變化。“速度滑冰是一項很孤獨的比賽，因為當你站上跑道，其實是按時間來排名，是以你要赢的人就是你自己”。張虹說：“這就是速度滑冰的‘零偶然’特點和殘酷性。
起初，張虹專攻短道速滑，由于訓練強度過重，最嚴重的時候“有11個月沒有生理期，正常人的12項生理名額中，我有11項低于常人；那個時候我才20歲……我的媽媽快瘋了，說我的孩子即使不當運動員，她現在連一個正常人都不是。”
後來有教練問她：“你願不願意嘗試一下速度滑冰？”這句話點燃了張虹心中最後的小火苗，這是唯一可以堅持體育生涯的路。她開始轉項，用了三年的時間鑽研速度滑冰。
在索契冬奧會之前，張虹并沒有太多的精神負擔：“我的優勢就是我的心态特别好……如果要想很多東西，你沒有辦法專注比賽。”她完全專注在自己的賽道上，終于滑出這麼多年來最好的成績，一舉奪冠。
2015年，張虹擔任中國申冬奧會形象大使；2016年迎來了個人運動生涯的巅峰，在自己的弱項500米上一年斬獲了5次世界冠軍，也創造了自己的瞬間時速。現在的她擔任國際奧委會運動員委員會委員，依然為冰雪運動貢獻着自己的力量。
羅緻煥
中國首位速度滑冰世界冠軍
1963年速度滑冰世界錦标賽1500米冠軍
1963年，中國隊到日本參加世錦賽，從簽證到訓練，許多方面都讓羅緻煥感受到了中國人受到的歧視。中國隊員都憋着一口氣，決定冰場上一較高下。
決賽前，面對身高1.90米的競争對手、世界名将伊瓦爾·默，羅緻煥有點緊張；這時候，教練孫顯墀喊道：“緻煥！看看你胸前有什麼，胸前有啥？”
“就這個，就這個衣服”，羅緻煥說，胸前是清晰的“中國”兩個大字和國徽：“我知道它是什麼意思，我知道為它争光，為它拼命。”頭三圈，羅緻煥太拼了，逐漸體力不支的時候，耳邊響起了“緻煥趕緊沖刺！提前沖刺！”
“我聽了就趕緊沖刺吧，擺臂，結果我到了終點，比伊瓦爾·默多了這麼一塊。我就拿了世界冠軍了！”羅緻煥創造了曆史。在1963年的世錦賽上，速度滑冰讓中國站上了世界的巅峰。誰也沒有想到，剛剛起步的中國，竟然創造了這樣的奇迹！從此，冬季項目的最高領獎台上，也寫下了亞洲人的名字。
1963年世錦賽上奪冠的羅緻煥
即使訓練非常艱苦，羅老依然熱愛着速度滑冰這項運動：“在冰上滑，就像什麼啊？天高任鳥飛，海闊憑魚躍。”他珍藏着自己首次獲得世界冠軍時所穿的那件比賽服，同它一起度過将近60載的歲月；今天在Bazaar的鏡頭前，羅老穿着比賽服拍照時，臉上仍是滿滿的自豪感。
孫顯墀
速度滑冰運動功勳教練
二十世紀六十年代，孫顯墀成為第一批留學蘇聯的教練。留學期間，他和許多世界冠軍成為朋友；在那裡，他看到了先進的訓練方法，了解到蘇聯國家隊的年度訓練計劃。
在那個物資匮乏的年代，作為最早的速度滑冰運動員，孫老曾經是國家紀錄的創造者，但是在蘇聯卻連三級運動員的标準都達不到。“和蘇聯是全方位的有差距，太大了。我一定給咱們中國培養出世界冠軍來。”
孫顯墀因地制宜，果然研究出不少先進的訓練計劃。“比如說自行車，一開始我們訓練25公裡，後來一點點50公裡，（又）增加到100公裡、150公裡，（羅緻煥、王金玉）他們兩個經曆的訓練，最高一堂課180公裡，這個名額遠遠超過蘇聯國家隊的訓練名額。”
“這幫孩子遭罪了”，孫顯墀說，除了運動量大，冬訓時還有凍傷的風險：“那個時候凍傷是常事。”今天，在錄制現場，90歲高齡的孫老談起自己培養出的第一代中國冰雪健兒——這些為中國體育事業立下汗馬功勞的80歲高齡的“孩子”們時說：“他們是代表中國走向世界的一張名片。”
王淑媛
1963年速度滑冰世界錦标賽1000米亞軍
王淑媛是中國第一位赢得世界速滑獎牌的女将。她的臉上有一塊黑斑，是當年滑冰凍出了一個大水泡，教練拿雪給她揉了揉，紅了一層皮。“到現在就變不過來，就是黑。”
1963年參加速度滑冰世界錦标賽決賽時，和王淑媛抽在一組的是蘇聯名将墨洛瓦，是前一年的世界冠軍；她的身高是1米79，王淑媛的身高則是1米60。比賽之前，墨洛瓦居高臨下拍了拍王淑媛的腦袋，說了一些像是鼓勵的蘇聯話。喊“各就各位”的時候，王淑媛忽然想我是中國人，你憑什麼拍我腦袋，就上她後邊拍拍她屁股，說你也加油。“我一想你有什麼了不起的，就是打敗不了世界，但是在亞洲也要拿冠軍，當時就是這麼一個心情。”王淑媛笑着回憶。
決賽打響時，“華僑都拿着小國旗在那兒喊China、China，我的心情就非常非常激動，無形中不知道哪裡來的一股勁，我就一鼓作氣，拼命地滑，就是已經滑到極緻了，筋疲力盡了！我把全世界冠軍給赢了，隻赢了一點點，可能現在看起來就0.01秒吧。她第三，我第二。”
王淑媛就這樣一舉拿下了世界錦标賽的銀牌。在那個時代，這樣的成績非常來之不易。
她回憶說，那時就是“候鳥式滑冰”：“為了延長滑冰的時間，北安縣凍冰早，黑河凍冰早，我們就像候鳥似的，能早一個月滑冰多練一個月”，哪裡先冷就先去哪裡，哪裡凍得實在受不了了，再到下一站。就是在這樣的艱苦條件下，中國第一代冰雪健兒們，依然取得了優良的成績。
王金玉
1962年速度滑冰世界錦标賽1500米銅牌
王金玉曾在二十世紀六十年代多次打破國内外男子速度滑冰全能紀錄，是世界大賽中最早嶄露頭角、為中國争光的第一代速度滑冰運動員。
“中國人到底怎麼樣，冰場上見，是不是？為中國人争氣！”
王老回憶訓練的時候，天麻麻亮，他就夾着冰刀找野冰去了。“看看哪兒有河溝子，早上凍冰比較早，先上那滑去。”作為60年前的隊友，王金玉和羅緻煥對當年訓練的趣事還記憶猶新。羅老當年甚至滑過浮冰，還掉進去過；而機靈的王金玉就在一旁觀察，“他滑得好我就下去，滑得不行我就不下去”，竟然一次都沒有掉進冰裡。
第一代速滑人的冬季訓練，條件都很艱苦。王金玉的手，就在哈爾濱和日本的友誼賽上凍壞了，手套摘不下來，最後用剪刀才能整下來。現在一涼，他的手還是會發麻。王老無怨無悔地說：“那時候有一個信仰。國家培養我們很不容易，我們怎麼報答國家，對得起國家和人民，是不是，這是我們的宗旨。”
（本文根據CCTV4《中國冰雪傳奇》改寫）