虎風虎韻齊魯行/虎頭琴

虎頭琴

文/孫昌國

一

耿長福是被從雪野水庫的工地上擡回家的。

為了趕進度，要在水庫底下打樁子，長福和村裡一塊去的幾個青年報名參加了突擊隊，數九寒天的，砸開冰碴子光着腿就下去了。半小時一次輪班，兩個班沒輪完，長福就覺得兩腿不聽使喚了，工友們把他擡到工棚裡，歇息了兩天，眼見着兩個膝蓋子腫得和大饅頭似的，活是幹不了了，公社便派人給送了回來。

本以為是凍着了，開了春暖和了就好了，熬過一個寒冬，長福的腿卻絲毫不見消腫的迹象，兩個膝蓋子也開始發黑，村裡的赤腳大夫配的止疼藥也不管用了，每天就像刀剜似的疼，好好的一個後生眼看着就癱在了床上。

上有小腳的老娘，下有四個嗷嗷待乳的孩子，一個家瞬間天就塌了。看着媳婦一個人忙裡忙外伺候一家老小，自己卻啥忙也幫不上，長福恨得直抽自己耳刮子，脾氣也一天天暴躁了起來。

麥子黃梢的時候，忽然起了“運動”，上邊要求村村都要唱“樣闆戲”，就用最熟悉的萊蕪梆子。一輩子土裡刨食的泥腿子們可犯了難，以前别說唱了，聽也很少聽啊，好在上邊了解各村的難處，就從大劇團裡每個村裡都給派來了老師，唱念做打、鑼鼓家什一點一點地教。

想學的歇了工就在長福家門口的破廟台子前排練，每天聽着他們咿咿呀呀的倒腔，長福心裡也癢癢，奈何自己動不了，就每天趴在窗台上聽他們學。

這眼見着麥子入了倉，梆子戲也學了個七拉八拉，莊稼人的膽子也是大，塗塗抹抹居然也就搭起來戲台子，“适才呀，聽得司令講……”的唱了起來，一招一式也算有模有樣。就是剛開始幾場的時候，有劇團的老師闆着胡琴，聽不出一二三，待到老師們一走，這胡琴就卡不進槽裡了，弦不對，唱得挺好的戲詞瞬間也沒了章程，眼瞅着上邊審查的日子是一天天近了，氣得村長在戲台子上貓三狗四的直罵娘。

孩子們回來和長福學村長罵人的樣子，長福覺得好笑，又挺急人，自己在炕沿上坐着聽了這個把月，快慢梆子、光才光，緊垛子、頂簾子，來回那幾個調調都印在耳朵裡了，怎麼老師手把手教的學不會呢。

正好後院的二愣子來找他拉呱，又說起村長罵娘的事兒，長福怯生生地說：“要不你們把我擡過去我試試……”，二愣子是真愣了：“長福，這腿腳不好了，腦子也壞了嗎，那東西是個人就能拉，要老師教幹啥，你可真行……”，說歸說，第二天，全莊上的人都知道長福病得說胡話了。

誰也沒拿長福的話當真，他們甚至認為他的話比村長跳着腳罵娘還招笑。過了兩天，村長卻找上門來了：“小爺爺，你真能拉胡琴”？看着比自己小兩輩的村長，長福也不敢說大話：“整天大門不出二門不邁的，胡琴到現在我都不知道長啥樣，不過我在這炕頭上坐着聽，倒是覺得沒啥大巧處，不瞞你說，我聽着那胡琴響，腿都不覺得疼了，我能試試”。“行，小爺爺，我信你，我這就回去拿胡琴，你拉拉我聽聽……”

第二天，看戲的人陸陸續續又圍了大半個戲台子，鑼鼓家什敲罷，流水轍子轉開，一聲悠揚的胡琴聲鎮住了場子。他們驚訝地發現，拉胡琴的分明是一年多沒出門，癱在炕上的長福。

二

最開始的時候，由于在炕上呆了這年數，到了戲台以上，長福根本就坐不住，一天演個三場五場的，他都是跪在側台子那裡拉，哪一天下來都是大汗淋漓渾身濕透了。長福欣慰的是，仿佛那個胡琴就是多年不見的老朋友，拿在手裡一點也不陌生，那旋律、那韻味似乎就是血液裡流淌出來的。

轉眼間，又過了大半年。由于長福的胡琴，他們村裡的小劇團一時間名聲大噪。

村裡也認可他的付出，給他每天記十分工，十分工，這可是整勞力的價值，每每想到這，想到家裡那幾張吃飯的嘴和辛苦勞作的媳婦，長福的胡琴拉得就更有味道了。

年底的時候，長福姐姐家的女婿，村裡的赤腳醫生大春捎回來一個好消息，他打聽到周村有個地方能治他的腿。

但看着這一屋子老的老小的小，長福隻是苦笑了一下。大春看出了長福的無奈，說：“舅，你放心吧，開了春我和你去看，看不好，咱不回來……”。人和人之間的緣分就是這樣，一個熱心腸的外甥女婿，用獨輪車推着長福，幾百裡的路程，輾輾轉轉大半年，竟然就把這該死的腿疾除了根。

于是，那段時間關于長福的傳說越說越神，有人說劇團的老師在教拉胡琴的時候晚上給他開小竈了；有人說他從娘胎裡生下來就會拉胡琴；還有人說腿不能走的他受到了神經袒護，賜給了這一手拉胡琴的本事……一時間，十裡八鄉跑來聽拉胡琴的人比看戲的還多。長福，俨然成了這個土戲台子上最硬的角兒。

“運動”依舊如火如荼的進行着，樣闆戲也年複一年的唱着。耳濡目染的作用吧，長福發現，家裡逐漸長起來的幾個娃娃，好像也對梆子戲有特别的興趣。自打腿好了以後，每天不用人攙扶了，他似乎也有了底氣，再到唱戲的時候，他也喜歡把孩子們帶上去湊湊熱鬧了。漸漸的，他發現老大的胡琴已經拉的和他不相上下了，二小子唱的小生那叫一個脆聲；大姑娘能在串場的時候跑跑龍套了，二姑娘也成了《穆桂英挂帥》裡的主角；最小的兩個娃娃也學啥像啥的……

長福是看在眼裡喜在心裡，孩子們一天天長大，日子也一天天見好，真有點苦盡甘來的感覺。

秋收的時候，長福在山上踅摸了一個香椿的樹根，在村頭的河溝裡泡了大半年，回來煙熏火烤一番，又挂在屋檐下曬了大半年。等收了秋，閑暇了，樹根也風幹透了，長福便取下來，拿着個破鐮頭一點點地掏空打磨，又馬尾、松香、棉線、竹子的搗攏了大半月，成型了，孩子們才知道他做了把胡琴。

這也一直是他的一個願望，拉了幾年胡琴卻沒有一把是屬于自己的，再者，買來的那些胡琴總覺得哪個地方不對付。

待到再開鑼唱戲的日子，人們發現，長福的大兒子已經和他并排坐在一起拉弦了，手裡抱着的正是長福用過的胡琴，而長福自己抱的，卻是一把看起來有點土裡土氣還有點别扭粗糙的胡琴，不過拉出來的韻味倒是更好了。

後來，老大問他：“爹，你這是一把啥胡琴啊”？長福笑了笑：“我看着怪像個老虎來，要不叫虎頭琴吧”！

三

從張羅着給老大娶媳婦開始，長福的“虎頭琴”就挂在了牆上。

毛主席他老人家去世那一年，在廣西當了五年兵的老大複員回了家，到村裡的國小當了代課老師。到了年底，村裡也不讓唱“樣闆戲”了，說是要一心一意搞生産，長福也不明白搞生産和唱戲有什麼沖突，不讓唱就不唱吧。不過，過年的時候，都是把胡琴拿下來擦的锃亮，還上了一層松油。

轉過年來開了春，爺倆開始領着一幫弟弟妹妹托土坯，宅基地早就批下來了，他們得趁着魚水來臨之前把土坯準備好，給老大蓋房子，老大要娶媳婦了。一想到自己馬上就要抱上孫子，長福心裡的喜悅絲毫不亞于要娶媳婦的兒子。

這一年是辛苦勞累的，又是快樂喜悅的。茶餘飯後，興緻來了長福便會取下虎頭琴，和孩子們在院子裡一拉一唱，每個人撿拿手的來上一段，街坊四鄰聽見了也都樂意往這兒湊，懂的不懂的都圖個熱鬧，順便還有一點羨慕加嫉妒的目光。

日子也就在這一唱一和中不緊不慢的過着。這不緊不慢中，長福蓋起了五套獨門獨院的房子，全套的圓房嫁俱打發走了兩個出閣的姑娘；這不緊不慢中，長福又收獲了第三代的三個孫子、兩個孫女，還有外孫外孫女；這不緊不慢中，長福也從年富力強到了花甲之年；這不緊不慢中，牆上的虎頭琴，也和這不緊不慢的歲月一樣，蒙上了一層厚厚的塵土。

有的時候，吃罷飯，長福就和老伴兒互相望着發呆。擡頭看一眼牆上的虎頭琴，總是回來一句：“這老夥計，也不知道還能拉出聲兒來不”？

到了長福六十六大壽的日子了。平常的日子，就是過年，人也沒這麼齊整過，看着一屋子二十幾口子人，長福滿是褶子的臉上樂開了花。

酒過三巡、菜過五味，忘記了是誰提出來的了，長福還真就從牆上取下了虎頭琴，咿咿呀呀地拉了起來，早已過了不惑之年的老大順勢拿起一把鍋鏟配合着老爹打起了過門，小臉喝得紅撲撲的老二敞開衣襟也敞開了嗓子：“穿林海，跨雪原，氣沖霄漢……”，接着就是你一嗓子我一小段，每個人盡力地拿捏着自己曾經最拿手的唱腔。日子，仿佛又回到了那個土戲台子上，又回到了那個一家人幹完活的仲夏夜，回到了爹爹上工娘做飯的無憂無慮的時刻。

長福的心醉了，或許是酒，或許是這胡琴聲。他知道，他的胡琴雖然蒙了塵，但是孩子們回來一擦，就敞亮了！

每年過生日的時候，一家人湊一塊兒唱念做打的情景，持續了好多年。

四

過了八十大壽不久，一個老夥計找上門來了：“小爺，現在國家又讓搞啥文化遺産了，咱這萊蕪梆子也算，鄰莊今年已經唱開了，昨兒個我去看了看，直接不像樣，咱也唱吧，給他們打個樣”！長福笑了笑：“多大年紀了都，你也六十好幾了吧，那蟒銬花翎還穿得起嗎，我都八十了，胡琴拉不動了”。“算了吧，頭天你過生日不是拉得一包勁啊”，“行，你張羅吧，人湊起來了，我就去拉胡琴”……

剛出正月，村裡傳出一個消息，老劇團的那幫老夥計要重新登台唱戲。

還是那個土戲台子，還是那幫老夥計，那必須得看啊，誰也不會想到，到了真正演出的那天，來的人，比當年唱樣闆戲的時候還多。

水牌子還是粉筆寫的：《穆桂英挂帥》，《趙公明下山》，《打金枝》，《鍘美案》……長福又抱着虎頭琴上場了，台子地下一陣嘩然：“呀，還是當年那個拉弦的，這麼大年紀了，看着還是那麼精神，今兒可算來着了”，聽着他們的話語，長福也犯嘀咕：“嗐，還是當年那幫看戲的啊，挑了一輩子毛病了，也知不道今回還挑不”……

那次的演出計劃唱一天，愣是被強拉着唱了三天，台子底下光“加官”的煙酒就堆了足足一小車，過去了好些日子，長福和他的老夥計們還意猶未盡：唱穆桂英的塗了幾層粉還蓋不住臉上的皺紋，去給周瑜吊孝的諸葛亮上台了跪不下愣是坐着哭了一回，下山的趙公明讓老虎絆了個趔趄。他們知道，演得好不好已經無所謂了，關鍵是那個場面還在，就和長福懷裡頭的虎頭琴一樣，不管放多少年，一拉還是那個響。

又過了兩三年，孩子們再聚的時候，不再提拉胡琴的事兒了。一者，老頭拉不動了，二者，老伴兒還有和老頭一起拉胡琴的老大都先他一步走了。更多的時候，孩子們不再提拉胡琴的事，甚至連萊蕪梆子的話題都不說了。

長福也一天天老去，也許，那把虎頭琴他真的拉不動了。

八月十五，下了一天一夜的雨，吃罷團圓飯，長福罕見的非要孩子們把虎頭琴給他，擦幹淨灰塵，架起弓弦，卻再也沒拉出聲來。

第二天，孩子們送飯的時候，長福抱着那把虎頭琴，已經去了。鄰家的嫂子說，昨夜裡，仿佛聽見萊蕪梆子的過門，拉了一整夜。

作者簡介：孫昌國，筆名大木，八零後。濟南市萊蕪區人，現居淄博市博山區。博山區作協第三屆副主席，淄博市作協會員。有散文、詩歌作品十幾萬字發表在各級報刊雜志及網絡平台，抗疫詩歌《七律 靜夜思》由淄博市圖書館收藏，散文合集《散文十二家》(第五輯)由黃海數字出版社出版。

【博山區作協】佳作選

壹點号博山區作協