封面記者 陳豔宇 李嘉宇 周洪潘 姚茂強
"我在這裡住了四年多，當時我們的警衛在斜坡上，原來的辦公樓，那一排平房是科學家的宿舍。于澤華穿梭穿過一群遊客，走過老樓和樟樹，像老熟人介紹這裡的草，"這些樹都是他們來種小樹苗的，現在高了。"
成為康複醫生的于澤華
于澤華是鄧家的最後一名侍衛，從1982年到1986年，他先陪鄧嘉，直到生命的最後一刻。2021年5月，于澤華回到了改變他一生的地方，講述了他最後一次與鄧家賢在一起的故事。
在于澤華的記憶中，鄧家死前曾有過三次遺憾：在天安門廣場前，鄧家想看看50年後國家的發展;
另外，于澤華也忘不了，改變了自己的人生軌迹，正是因為那次談話，他從一名衛兵變成了一名康複醫生。
遇
從擔心"不良接觸"到"像長輩一樣"
九院辦公樓
對于于澤華來說，他與鄧家賢的相遇是"一種命運"。1982年2月17日，在于澤華參軍不到兩年後，警衛隊隊長挑選了包括于澤華在内的四人，親自将他們送到綿陽市九家秘密基地。
當時，第九院制從青海遷往綿陽，在原子彈和氫彈試爆完成13年後，科學家仍負有重任，他們需要完成原子彈氫彈的武器化和訓練，以及新一代武器研發等國防研究内容。"流行的說法是，有了彈藥，我們仍然有槍。"于澤華說。
于澤華回憶說，在他們去之前，是安全部負責安全的科學家，但安全部一般輪班後，他們回到每個家，當科學家因為很忙，而且經常工作很晚，導緻一些緊急檔案或會議通知，沒有人幫忙就不友善了， 考慮到這種情況，俞澤華他們被派去，一方面是為了保護科學家的安全，另一方面是為了協助一些瑣事的工作，照顧好科學家的飲食。
于澤華曾經住在警衛室
"我過來的時候，陸軍首領告訴我，這個地方很神秘，我們覺得很神秘，完全不知道該怎麼辦，擔心科學家沒有聯系，但看到鄧老的第一張臉感覺很親切。于澤華回憶道，剛見面時，鄧嘉先和于澤華聊起了家，第一句話就問道："小兵，你家在哪裡啊。"
于澤華是四川省内江市人，但由于工作保密，當時九棟房子的郵寄位址在成都，家人以為他是成都的一名士兵。
于澤華回憶說，在了解了一些家庭情況後，鄧佳首先對他說："你跟着我來這裡，日常生活中工作什麼不明白的問我，我的工作也很簡單，就是收發檔案，通知同僚見面。于澤華自己也沒想到，接下來的四年相處，不僅改變了他對科學家的刻闆印象，也讓他成為了一個既是老師又"像父親"的長輩。
"兩顆子彈城"精英門（景區地圖）
現在，已經成為于澤華的父親，向孩子們講述那段經曆，感受到一種榮耀。"我經常鼓勵我的孩子學習老一輩科學家的精神，現在他們有孫子孫女了，我經常會把他們帶過來，記住以前的日子。于澤華說，他走進了"兩彈城"，仿佛回到了那個青春時期。
知己
書堆裡有壓縮餅幹，廚師沒有問題
于澤華介紹鄧嘉的老家
一路走到鄧嘉的老家，于澤華看着周圍的風景，走進了過去的記憶。"科學家曾經住過的平房非常簡單，前門和現在一樣寬，是一條小路。于澤華的手比畫一個人的寬度。
鄧嘉故居（景區官網地圖）
時至今日，鄧家的老家依然是當年的紅磚灰瓦，但前門已經擴建成一個小廣場，廣場上坐滿了鄧家賢的頭顱和入黨誓言，不少來訪團隊都會在這裡重溫黨的誓言。在莊嚴的誓言中，餘澤華走進了他39年前的老家。
剛進門，就是于澤華的房間。一張桌子、一櫃子、一部電話、一張單人床都是這裡的東西，房間離鄧家賢的卧室隻有一堵牆遠，每當隔壁傳來貝多芬的交響樂時，于澤華就會知道是鄧老在加班思考的問題。
鄧佳第一辦事處
"鄧佳先工作沒有固定的時間，經常在住所加班，躺在床上累了，但不會睡覺，閉上眼睛聽交響樂，腦子裡還在想問題。于澤華說，"鄧老多了，經常需要臨時開會，他有兩個地方可以上班，辦公樓有辦公室，家裡也有辦公室，家裡那辦公室鄧老用的比較多。"
鄧佳第一次住在卧室裡
走在狹窄的道路上，再次轉彎，是鄧家璇的卧室。面積最大的是幾個大書櫃，最顯眼的是一台唱片機，裡面隻有一台娛樂裝置，裡面是鐵架床，是鄧佳第一任妻子的嫁妝，因為妻子一年四季都看不見，鄧佳一出門就一直帶着這張床四處轉轉，從北京到青海再到四川。鄧家死後，床被留給于澤華作為紀念，然後"兩彈城"景區建立起來，于澤華捐贈了床，他希望更多的人能來這裡了解鄧家賢的事迹和精神。
看着眼前的鐵架床和書桌，于澤華想起鄧嘉先有很長的時間工作到午夜，一大早還想趕去開會，于澤華有時看起來很苦惱，想讓鄧嘉先休息一下，結果鄧嘉經常一手拿着茶杯， 一手拿着兩塊壓縮餅幹，一邊吃飯去開會，一邊路上還笑着"責備"于澤華說："你今天差點耽誤了我。"
"這是鄧老桑壓縮餅幹的地方。于澤華指着拐角處兩米多高的儲藏室說，據了解，在此之前，鄧家這堆鄧嘉先從北京王府井外語書店還書，這堆書經常放一盒壓縮餅幹，大約4、5斤，除了早上吃不晚鄧嘉還會拿兩塊， 晚上加班餐也将使用。
于澤華回憶說，在很多次晨會上，同僚們看着鄧嘉先拿着壓縮餅幹，都半是責備半笑地說："你看老鄧小平沒吃。鄧嘉晚上先加班，于澤華想請廚師加餐，鄧佳先說："這麼晚了，你麻煩别人幹什麼？"
"他是一個不想給任何人帶來麻煩的人。于澤華回憶說，甚至在去北京開會的時候，鄧家先是不喜歡用專車和司機，都是擠着大巴去王府井外語書店看書，然後擠着大巴去天安門廣場散步。"我和鄧老一起坐過很多次車，有一次我非常沮喪，那是我和他最後一次上車。回想起這段經曆，于澤華的聲音有些哽咽。
這次天安門廣場之行也成為鄧嘉最廣為人知的遺憾之一。
相位
"三遺憾"和臨終之詞
"雙發"模型
1986年，鄧嘉第一次去北京看病。于澤華回憶說，第二次手術後的一天下午，鄧佳第一次感覺好多了，他想出去散散步。
"在機關門口，我讓鄧老等一會兒，我去喊司機，他把公共汽車排擠了出去，但我知道鄧小平總是坐哪輛車。"于澤華說。
于澤華擠進另一輛大巴，去王府井外語書店，鄧佳先是在那裡讀書。總是看到10點以後.m，他們出去吃了一家小餐館，鄧嘉先突然向天安門求婚。"鄧老對天安門廣場有着特殊的感情，我和他相處過很多次，包括1950年代他從美國回來的時候，他做的第一件事就是去天安門廣場，這對他來說是中華民族的象征。"于澤華說。
于澤華記得天氣很好，很多人，鄧佳先在人民英雄紀念碑前坐下，看着于澤華問道："小旅遊，我還有時間在以後？在新中國成立100周年之際，你們來向我介紹一下這個國家的變化。于澤華忙着回答："如果你身體好的話，我會随時陪你。鄧佳首先補充說："不要等到100周年，50周年，你來看我。在這次談話一周後，鄧佳因全身出血而死。
于澤華回憶說，又一次後悔是在1984年底。鄧佳先在北京會後，坐車去山西飛彈基地，下車一直有點走不走，本來基地指揮官要他完成工作，去五台山放松一下，但到了五台山，鄧嘉先是擡了上山長長的樓梯，最後沒能上車， 他不甘心地問："小旅遊，我有機會再來一次？于澤華回答說："你很好，我會陪你。"但我不認為我會再有機會爬上五台山。
鄧嘉臨死前首先想到了四川。于澤華記得，鄧佳在病床上曾多次對他說："小巡啊，你一定要告訴醫生，我想回四川看看，機關同僚來的時候你得告訴他們，讓他們告訴我好消息。"當時，躺在病床上的鄧佳，還在制定确定中國原子彈未來方向的總體規劃。
"他寫那封信的時候其實很不高興，他坐在床上，有一個小墊子，紙上滿了，上面有一根杆子，他不知道自己被修改了多少次。"于澤華說。
"不幸的是，這三種遺憾都沒有實作。于澤華感歎道。
終于在北京治療的時候，于澤華從120多斤瘦到100多斤，鄧家第一次看到于澤華瘦成那，也很苦惱，于澤華回憶說，那時候鄧家第一次開始特别注意自己，每次同時也是先看到鄧嘉， 他會告訴："你以後會好好照顧這個小旅行。"
有一次，于澤華在第一次給鄧嘉按摩時，鄧佳先忽然問道："小遊，你以後想做什麼？于澤華回答說："我想學醫學，你是一個大科學家，為人們做了這麼多貢獻，我學後我就能幫助别人。鄧嘉先點了點頭，回答道："那很好。"
現在，當于澤華完成原定做醫生的約定時，也想起了鄧嘉臨死前對妻子說的話，這一段牢牢地夾雜着遺憾的話，讓當時在陽台上餘澤華聽到了極度的心痛。
于澤華記得，當鄧嘉第一次把妻子叫到床邊時，握着妻子的手說："如果有來世，我還是選擇中國，選擇核武器事業，選擇你。"
<b>："如果你有新聞線索，歡迎你向我們舉報，一旦被采用，就會有費用獎勵。新聞微信關注：ihxdsb，feedQQ：3386405712</b>