封面记者 陈艳宇 李嘉宇 周洪潘 姚茂强
"我在这里住了四年多，当时我们的警卫在斜坡上，原来的办公楼，那一排平房是科学家的宿舍。于泽华穿梭穿过一群游客，走过老楼和樟树，像老熟人介绍这里的草，"这些树都是他们来种小树苗的，现在高了。"
成为康复医生的于泽华
于泽华是邓家的最后一名侍卫，从1982年到1986年，他先陪邓嘉，直到生命的最后一刻。2021年5月，于泽华回到了改变他一生的地方，讲述了他最后一次与邓家贤在一起的故事。
在于泽华的记忆中，邓家死前曾有过三次遗憾：在天安门广场前，邓家想看看50年后国家的发展;
另外，于泽华也忘不了，改变了自己的人生轨迹，正是因为那次谈话，他从一名卫兵变成了一名康复医生。
遇
从担心"不良接触"到"像长辈一样"
九院办公楼
对于于泽华来说，他与邓家贤的相遇是"一种命运"。1982年2月17日，在于泽华参军不到两年后，警卫队队长挑选了包括于泽华在内的四人，亲自将他们送到绵阳市九家秘密基地。
当时，第九院制从青海迁往绵阳，在原子弹和氢弹试爆完成13年后，科学家仍负有重任，他们需要完成原子弹氢弹的武器化和训练，以及新一代武器研发等国防研究内容。"流行的说法是，有了弹药，我们仍然有枪。"于泽华说。
于泽华回忆说，在他们去之前，是安全部负责安全的科学家，但安全部一般轮班后，他们回到每个家，当科学家因为很忙，而且经常工作很晚，导致一些紧急文件或会议通知，没有人帮忙就不方便了， 考虑到这种情况，俞泽华他们被派去，一方面是为了保护科学家的安全，另一方面是为了协助一些琐事的工作，照顾好科学家的饮食。
于泽华曾经住在警卫室
"我过来的时候，陆军首领告诉我，这个地方很神秘，我们觉得很神秘，完全不知道该怎么办，担心科学家没有联系，但看到邓老的第一张脸感觉很亲切。于泽华回忆道，刚见面时，邓嘉先和于泽华聊起了家，第一句话就问道："小兵，你家在哪里啊。"
于泽华是四川省内江市人，但由于工作保密，当时九栋房子的邮寄地址在成都，家人以为他是成都的一名士兵。
于泽华回忆说，在了解了一些家庭情况后，邓佳首先对他说："你跟着我来这里，日常生活中工作什么不明白的问我，我的工作也很简单，就是收发文件，通知同事见面。于泽华自己也没想到，接下来的四年相处，不仅改变了他对科学家的刻板印象，也让他成为了一个既是老师又"像父亲"的长辈。
"两颗子弹城"精英门（景区地图）
现在，已经成为于泽华的父亲，向孩子们讲述那段经历，感受到一种荣耀。"我经常鼓励我的孩子学习老一辈科学家的精神，现在他们有孙子孙女了，我经常会把他们带过来，记住以前的日子。于泽华说，他走进了"两弹城"，仿佛回到了那个青春时期。
知己
书堆里有压缩饼干，厨师没有问题
于泽华介绍邓嘉的老家
一路走到邓嘉的老家，于泽华看着周围的风景，走进了过去的记忆。"科学家曾经住过的平房非常简单，前门和现在一样宽，是一条小路。于泽华的手比画一个人的宽度。
邓嘉故居（景区官网地图）
时至今日，邓家的老家依然是当年的红砖灰瓦，但前门已经扩建成一个小广场，广场上坐满了邓家贤的头颅和入党誓言，不少来访团队都会在这里重温党的誓言。在庄严的誓言中，余泽华走进了他39年前的老家。
刚进门，就是于泽华的房间。一张桌子、一柜子、一部电话、一张单人床都是这里的东西，房间离邓家贤的卧室只有一堵墙远，每当隔壁传来贝多芬的交响乐时，于泽华就会知道是邓老在加班思考的问题。
邓佳第一办事处
"邓佳先工作没有固定的时间，经常在住所加班，躺在床上累了，但不会睡觉，闭上眼睛听交响乐，脑子里还在想问题。于泽华说，"邓老多了，经常需要临时开会，他有两个地方可以上班，办公楼有办公室，家里也有办公室，家里那办公室邓老用的比较多。"
邓佳第一次住在卧室里
走在狭窄的道路上，再次转弯，是邓家璇的卧室。面积最大的是几个大书柜，最显眼的是一台唱片机，里面只有一台娱乐设备，里面是铁架床，是邓佳第一任妻子的嫁妆，因为妻子一年四季都看不见，邓佳一出门就一直带着这张床四处转转，从北京到青海再到四川。邓家死后，床被留给于泽华作为纪念，然后"两弹城"景区建立起来，于泽华捐赠了床，他希望更多的人能来这里了解邓家贤的事迹和精神。
看着眼前的铁架床和书桌，于泽华想起邓嘉先有很长的时间工作到午夜，一大早还想赶去开会，于泽华有时看起来很苦恼，想让邓嘉先休息一下，结果邓嘉经常一手拿着茶杯， 一手拿着两块压缩饼干，一边吃饭去开会，一边路上还笑着"责备"于泽华说："你今天差点耽误了我。"
"这是邓老桑压缩饼干的地方。于泽华指着拐角处两米多高的储藏室说，据了解，在此之前，邓家这堆邓嘉先从北京王府井外语书店还书，这堆书经常放一盒压缩饼干，大约4、5斤，除了早上吃不晚邓嘉还会拿两块， 晚上加班餐也将使用。
于泽华回忆说，在很多次晨会上，同事们看着邓嘉先拿着压缩饼干，都半是责备半笑地说："你看老邓小平没吃。邓嘉晚上先加班，于泽华想请厨师加餐，邓佳先说："这么晚了，你麻烦别人干什么？"
"他是一个不想给任何人带来麻烦的人。于泽华回忆说，甚至在去北京开会的时候，邓家先是不喜欢用专车和司机，都是挤着大巴去王府井外语书店看书，然后挤着大巴去天安门广场散步。"我和邓老一起坐过很多次车，有一次我非常沮丧，那是我和他最后一次上车。回想起这段经历，于泽华的声音有些哽咽。
这次天安门广场之行也成为邓嘉最广为人知的遗憾之一。
相位
"三遗憾"和临终之词
"双发"模型
1986年，邓嘉第一次去北京看病。于泽华回忆说，第二次手术后的一天下午，邓佳第一次感觉好多了，他想出去散散步。
"在单位门口，我让邓老等一会儿，我去喊司机，他把公交车排挤了出去，但我知道邓小平总是坐哪辆车。"于泽华说。
于泽华挤进另一辆大巴，去王府井外语书店，邓佳先是在那里读书。总是看到10点以后.m，他们出去吃了一家小餐馆，邓嘉先突然向天安门求婚。"邓老对天安门广场有着特殊的感情，我和他相处过很多次，包括1950年代他从美国回来的时候，他做的第一件事就是去天安门广场，这对他来说是中华民族的象征。"于泽华说。
于泽华记得天气很好，很多人，邓佳先在人民英雄纪念碑前坐下，看着于泽华问道："小旅游，我还有时间在以后？在新中国成立100周年之际，你们来向我介绍一下这个国家的变化。于泽华忙着回答："如果你身体好的话，我会随时陪你。邓佳首先补充说："不要等到100周年，50周年，你来看我。在这次谈话一周后，邓佳因全身出血而死。
于泽华回忆说，又一次后悔是在1984年底。邓佳先在北京会后，坐车去山西导弹基地，下车一直有点走不走，本来基地指挥官要他完成工作，去五台山放松一下，但到了五台山，邓嘉先是抬了上山长长的楼梯，最后没能上车， 他不甘心地问："小旅游，我有机会再来一次？于泽华回答说："你很好，我会陪你。"但我不认为我会再有机会爬上五台山。
邓嘉临死前首先想到了四川。于泽华记得，邓佳在病床上曾多次对他说："小巡啊，你一定要告诉医生，我想回四川看看，单位同事来的时候你得告诉他们，让他们告诉我好消息。"当时，躺在病床上的邓佳，还在制定确定中国原子弹未来方向的总体规划。
"他写那封信的时候其实很不高兴，他坐在床上，有一个小垫子，纸上满了，上面有一根杆子，他不知道自己被修改了多少次。"于泽华说。
"不幸的是，这三种遗憾都没有实现。于泽华感叹道。
终于在北京治疗的时候，于泽华从120多斤瘦到100多斤，邓家第一次看到于泽华瘦成那，也很苦恼，于泽华回忆说，那时候邓家第一次开始特别注意自己，每次同时也是先看到邓嘉， 他会告诉："你以后会好好照顾这个小旅行。"
有一次，于泽华在第一次给邓嘉按摩时，邓佳先忽然问道："小游，你以后想做什么？于泽华回答说："我想学医学，你是一个大科学家，为人们做了这么多贡献，我学后我就能帮助别人。邓嘉先点了点头，回答道："那很好。"
现在，当于泽华完成原定做医生的约定时，也想起了邓嘉临死前对妻子说的话，这一段牢牢地夹杂着遗憾的话，让当时在阳台上余泽华听到了极度的心痛。
于泽华记得，当邓嘉第一次把妻子叫到床边时，握着妻子的手说："如果有来世，我还是选择中国，选择核武器事业，选择你。"
<b>："如果你有新闻线索，欢迎你向我们举报，一旦被采用，就会有费用奖励。新闻微信关注：ihxdsb，feedQQ：3386405712</b>