作者 | 樊登讀書 · 辛峰
主播 | 樊登讀書 · 夏涵
"
親愛的書友們，晚上好~
歡迎來到樊登讀書人物欄目——《群星》。
品讀群星閃耀 · 體驗非凡人生。
每天一期，歡迎您的持續關注~
今天出場的主人公，被人們譽為“20世紀三十年代的文學洛神。”
她以自己别具一格的文風，深深地影響了一個時代。
可她的人生，同時又充滿了種種意想不到的悲劇。
下面讓我們一起走進中國現代女作家 -蕭紅的人生故事~
海明威曾說：
人不是生來要給打敗的，一個人能夠被毀滅掉，但不能被打敗。
蕭紅的人生，正是對這句話最好的诠釋。
在民國衆多的女作家中，蕭紅堪稱一個傳奇。
她有着倔犟的性格、不屈的心志和明媚的才華，卻一生漂泊、孤苦無依，隻為愛情與文學而活。
換句話說，蕭紅的人生，是不斷抗争的人生，也是在抗争中書寫傳奇的人生。
（蕭紅/湯唯飾| 圖源電影《黃金時代》）
對很多人來說，家庭本是一個溫暖的港灣。
可對蕭紅來說，家庭恰恰是她人生最初的囚籠。
1911年6月1日，蕭紅出生于黑龍江省松花江畔呼蘭小城一個舊式地主家庭，本名張乃瑩。
張家世代經商，生活富足。蕭紅的父親張廷舉是個文化官員，母親是個家庭婦女。
與這個書香家庭格格不入的是，蕭紅自從降生以來，身上似乎就帶有一股與生俱來的野性。
小時候，母親為了讓還是嬰孩的蕭紅安睡，睡前都要用裹布裹住她的手腳。
可她總是手腳并用，掙紮着不讓人抓住她的胳膊，母親往往被她搞得很狼狽。
串門的鄰居看到這副場景後，無意中留下了一句精準的判斷：
這小丫頭真厲害，長大準是個“茬子”。
不幸的是，蕭紅的母親姜玉蘭身體虛弱，宿疾纏身。
（蕭紅和母親姜玉蘭）
在蕭紅八歲那年，就因病去世了。後來張廷舉續弦，繼娶梁氏。
童年的蕭紅是孤獨的，因為重男輕女的思想在當地非常嚴重，母親在世時，并不允許蕭紅去上學。
但這個問題，随着母親的病逝暫時解除了。
1920年，蕭紅進入了家斜對面的國小讀書。六年後，蕭紅國小畢業，這一年，她十五歲。
那時，雖然剛剛經曆五四新文化的時代重新整理，但能夠做到國小畢業繼續讀書的女子卻為數寥寥。
一日，蕭紅向父親表達了要繼續讀書的想法，遭到了父親的嚴厲拒絕。
走投無路之際，蕭紅威脅父親，若是不讓她去上學，就去當修女。
面對蕭紅堅決的反抗，張廷舉方隻好妥協，同意她遠行求學，這才有了蕭紅以後的文學人生。
這也是蕭紅人生中自我人格的第一次覺醒。
1927年秋天，蕭紅考入哈爾濱東省特别區區立第一女子中學。
從那時起，蕭紅開始接觸魯迅先生的文章。慢慢學習寫作，并以筆名“悄吟”向外投稿。
蕭紅中學畢業那年，在父親的強勢逼迫下與呼蘭縣保衛團團長的兒子汪恩甲訂婚。
正是在這一年，蕭紅人生中最疼愛她的祖父去世了。
蕭紅為此萬念俱灰，她在懷念祖父的文章中寫道：
“過去的十年我是和父親打鬥着生活。
在這期間我覺得人是殘酷的東西。父親對我是沒有好面孔的。
祖父是老了，我是個小孩子，是以我們這些完全沒有保障的人就落到他的手裡。”
面對即将與汪恩甲結婚的現實，蕭紅選擇了徹底與家庭決裂，離家出走去投靠心裡頗有好感、在北京讀大學的表哥。
也就是從這一刻起，蕭紅開始了自己真正的逃亡人生。
同時這也是她反抗封建禮教，尋求自我人生救贖的開始。
蕭紅說，人的一生可能燃燒也可能腐朽，我不能腐朽，我願意燃燒起來。
蕭紅的一生也的确是為愛情燃燒的一生。
在到達北京投靠表哥之後，蕭紅開始了在北京女師大附中的學習生活，這段日子雖然隻有半年，卻極大地開闊了蕭紅的眼界。
半年之後，蕭紅的家裡緊急催促蕭紅回鄉與汪恩甲完婚。
表哥的家裡為此甚至威脅要斷了他的經濟來源。
在現實的逼迫下，表哥選擇了投降。蕭紅為此大為失望，卻又無可奈何。
1931年，蕭紅跟随表哥回到了哈爾濱，一落地就被父親囚禁起來。
後來是表哥在北京的朋友接濟，給了路費，讓蕭紅再次逃回北京。
讓人萬萬想不到的是，蕭紅在孤立無援之際，卻遇到了在北京遊蕩的未婚夫汪恩甲。
也許是一種求生的本能，在對表哥失望後，蕭紅選擇了托身汪恩甲，并和他一起回到哈爾濱，違心地住進道外十六道街東興旅館同居。
半年後，蕭紅懷孕，臨産期近。在此期間他們欠下旅館一百多塊大洋的住宿費。
汪恩甲竟以回家取錢為由，抛棄了蕭紅。
蕭紅帶着身孕，被旅店老闆扣押在閣樓上，處境艱難。
因為經常向報社投稿，蕭紅趁機在信中向哈爾濱《國際協報》副刊編輯求助，最終青年作家蕭軍利用哈爾濱發大水之際，用小船連夜将蕭紅從視窗接出，脫離了困境。
盡管此時的蕭紅拖着大肚子，但她澄澈的眸子與在困頓生活裡依然滿腔熱忱地堅持寫作的風采，深深地打動了被文學界稱為“三郎”的蕭軍。
後來蕭軍說，蕭紅是他認識的女性世界裡最美麗的人。
他們兩情相悅，很快便生活在了一起。
那時，他們生活都很困頓，蕭紅生下孩子後，不得不選擇送人撫養。
在一起的日子，他們經常一塊面包兩個人分着吃。蕭紅的鞋帶斷了，蕭軍便将自己的鞋帶拆下來給蕭紅用。
饑寒的生活，并沒有磨滅他們的文學理想。相反，他們在文學世界裡互相鼓勵，比翼齊飛。
1933年10月，蕭紅與蕭軍合著的小說散文集《跋涉》出版，在文學界引起廣泛關注。
從此，他們正式走上了文壇。他們的愛情故事也成為一段佳話，被人們廣為傳頌。
1935年，二蕭輾轉來到了上海，見到了文壇導師魯迅先生。
魯迅對蕭紅創作的《生死場》給予了極大的肯定，這引起了蕭軍極大的嫉妒，常常對蕭紅的創作進行攻擊。
他們之間的沖突日益顯現。
後來，蕭軍移情别戀，蕭紅遠渡日本。他們的愛情逐漸破裂，以緻再也無法挽回。
1938年2月，帶着身孕的蕭紅與蕭軍在西安正式分手。
這令所有知道她們愛情故事的人都充滿了惋惜。
同時，蕭紅很快接受了東北籍青年作家端木蕻良的追求，并迅速結婚。
也是在那一年年底，蕭紅生下了她與蕭軍的孩子，但孩子出生不久就夭亡了。
如今，我們已經無法想象蕭紅當時的絕望程度，更無法想象蕭軍當時的絕情程度。
更沒有人知道，軍人出身的蕭軍為什麼會将一個懷有自己愛情結晶的女人推向深不見底的情感深淵。
1940年1月底，蕭紅随端木蕻良離開重慶，飛抵香港。
令所有人都沒有想到的是，蕭紅的這次離開，會成為她與生她養她的故土和她所摯愛的蕭郎的永别。
一直以來，愛情和文學共同組成了蕭紅生命中最重要的兩極世界。
而與蕭軍的分手，無疑已令她的天空坍塌了一半。
蕭紅曾在文中寫道：
“滿天星光，滿屋月亮。人生何如，為什麼這麼悲涼？”
我們相信，這是她坐在飛機上離開大陸之時心境的最佳寫照。
《阿飛正傳》裡說：
“你知不知道有一種鳥是沒有腳的？
她的一生隻能在天上飛來飛去，飛累了就在風裡睡覺，一輩子隻能落地一次，那就是她死的時候。”
蕭紅的人生像極了一隻無腳鳥的人生。
到達香港後，蕭紅隐隐中仿佛已經感覺到了自己的結局。
于是，她将所有的精力都投入到了文學創作中去。
她筆耕不辍，經典之作《呼蘭河傳》就是在香港完成的。
相比魯迅在評價《生死場》時所說，蕭紅以一種細緻的觀察和越軌的筆緻描寫了北方人民對于生的堅強，對于死的掙紮。
茅盾在評價《呼蘭河傳》時則說，它是一篇叙事詩，一幅多彩的風土畫，一串凄婉的歌謠。
香港時期的寫作，是蕭紅生命中的第二個創作高峰。
它是蕭紅在較好的生活條件下的創作井噴期，不但高産而且質優。
或者我們也可以說，《呼蘭河傳》等一系列作品，是蕭紅文學創作中的回光返照。
經過這一時期精神與身體的雙重透支，她的身體已經每況愈下。
1942年1月12日，日軍占領香港。
蕭紅病情加重，被送進香港跑馬地養和醫院，因庸醫誤診而錯動喉管手術，緻使蕭紅不能飲食，身體衰弱。
後轉入瑪麗醫院，被确診為肺結核。這讓蕭紅的身體狀況雪上加霜。
1942年1月22日，蕭紅與世長辭。她在戰火紛飛中寂寞地離開了人間，享年31歲。
蕭紅的青春雖然短暫，但她留給我們綿延不盡的文字足以讓她不朽，也足以讓今天的我們懂得她那一顆勇敢的心和心中的悲憫與赤誠。
比起張愛玲的晚年枯寂，蕭紅的人生可謂是一朵綻放在最盛時代而又飄落于最美年華的櫻花。
蕭紅一生都在和命運做着抗争，做到了生命的極緻。
她的人生，像極了她筆下的火燒雲，璀璨、絢爛，壯美又凄涼。
蕭紅的人生，是永不認輸的一生，也是永不放棄的一生。
面對家庭的囚禁，她沖破囚籠，獲得了新生；
面對愛情的挫折，她坦然無畏，盡情地投入；
面對命運的挑戰，她一往無前，成就輝煌。
她的人生告訴我們：
不管一個人的處境有多麼卑微，隻要你不認命，老天一定會給你讓出一條生路。
點個「在看」，與朋友們共勉。
作者 | 辛峰，多平台簽約作者，著有長篇小說《西漂十年》，文學評論集《文字的風度》。
欄目主理人 | 澄子
排版 | 鄭向北
圖檔 | 本文圖檔來源于網絡，侵删
音樂 | 《E8r鋼琴曲》貝加爾湖畔