記者 | 蔣瞰
編輯 | 嚴之俊
1
時至年末，各地、各大品牌方都在準備伴手禮，挖空心思。江村的伴手禮是現成的，卻又極有分量——費孝通兩本經典著作《鄉土中國》和《江村經濟》裝成的禮盒，再覆疊一層半透明磨砂包裝膜，上有費孝通題寫的名言“各美其美，美人之美，美美與共，天下大同”。
江村，是費孝通筆下的蘇南村莊，原型是江蘇吳江七都鎮開弦弓村。江村，不是行政上的具體村名，這點在《江村經濟》最初版的英文名中早有展現——A Field Study of Country Life in the Yangtze Valley。江村，泛指長江流域的村子，費孝通筆下的江村是江南農村的縮影。
1936年，26歲的費孝通在廣西大瑤山地區負傷且痛失妻子，傳回家中養病，進而慢慢開始了蘇南家鄉的田野調查。
費孝通本就是吳江人，但來到開弦弓村則是因為姐姐費達生——中國著名蠶絲專家，堪稱現代“黃道婆”。開弦弓村因為“桑梓萬家，繭絲遍地”吸引了她。
因為費孝通，開弦弓村注定不是一個普通的村子，它的字首是“中國”。高速公路“七都”下，幾分鐘後就能看到村口豎着的牌坊，上書“中國江村”四個字。每年，大量社會學、人類學、經濟學等相關行業的專家、學者、學生都要去村子考察。這種繁榮的同時，江村所在的區域又是太湖沿線最後未被開發的23公裡。原始生态和社會地位，也從另一方面意味着其不易被輕易開發。
鄉村振興的一個小飛躍
冬日的江村，和中國大多數鄉村一樣，植物凋敝，農田荒蕪，等着開春耕犁；猶如一張拉滿的弓弦而得名“開弦弓村”的小清河靜靜緩緩地流淌；農戶家紛紛挂出了香腸、豬頭肉，屋子裡做好了肉圓子、香青菜——這種吳江獨有的青菜是每頓必有的，出了這一帶，就再也吃不到了。
村裡有個咖啡館，小夥子能做還不錯的手沖咖啡，年輕人回來，也不會覺得太無措。旁邊的禮堂現在是“江村協同中心”，門頭的顔色很絢。裡面是餐廳、圖書館，也是資料室，不僅有齊全的費孝通和鄉村建設相關的書籍，五鬥櫃上還有疊得很厚的論文，都是“專班”去國内各大院校找來的和江村、費孝通、鄉村振興有關的論文副本，為那些前來參加“村長論壇”、學術研讨的人提供翻閱。
“專班”全稱“中國江村項目專班”，由七都鎮8位從業人員組成。專班裡的成員要學習禮儀、熟讀費孝通著作，要能當費孝通江村紀念館講解員，一個村子有文化使者，這也是江村不同于其他村子的地方。
“因為村子的特殊性，做不好就有幾萬學者罵你。”在感覺壓力很大的同時，張文軒又覺得，“正因為特殊，我們的起點就是别人的目标，讓人很有動力。”
2019年，正在吳江南厍打造熟人社交圈的斜杠青年張文軒陪上司來江村調研，他很快發現，江村有完整的生态肌理，農民種植水八仙和香青菜；房屋間距小，是傳統江南小巷，充滿現實體驗感。在感慨這個高起點的村子的同時，他也發現，除了開會，村裡連個歇腳吃飯的地方都沒有。很快，擔任江村顧問的張文軒打造了江村club，由咖啡館、禮堂和費老家宴組成。
費老家宴就是兩桌“私房菜”，今年71歲的廚師姚虎根掌勺，因為過去費孝通就吃他丈母娘做的菜。在他記憶裡，費老口味偏甜，喜歡吃梅幹菜扣肉，羊肚白喜歡白燒的，可以喝湯。
有了咖啡、食物，連結到更多人，讓外來客的停留時間至少從30分鐘延長到3小時，這是江村建設的一個小飛躍。
鄉村振興，方法有很多。有人說民宿是最好的抓手，有人使用資本和招商的力量，但是，鄉村建設本來就沒有固定的方法論，因地制宜才是鄉建的魅力。
費孝通與江村小書齋
1996年，國際圖書館協會第62屆年會上，費孝通作了《從小書齋到世界新型圖書館》的演講，後被收錄至《費孝通全集第15卷（1995-1996）》。
費老提到：“鄉鎮的農村圖書館的崛起，前途無量。它必将大大加快地區經濟和文化的發展步伐，我對此深信不疑。”
“中華文化多元一體格局的形成，固然有其經濟、政治、社會、文化諸因素的作用，而資訊的傳播和交流顯然起到重要的紐帶作用。”
因為這個機緣，在繼江村club後，張文軒又策劃了“江村書架計劃”，并在2022年頭上，釋出了“江村小書齋”，這五個字都是從費老寫過的字裡提取。
曾接待過費孝通26次的農民教授姚富坤和“環太湖城市帶”中的湖州鈕宅書店、常州秋白書苑·明德館等書店代表交換了書籍。江村贈書是《鄉土中國》，鈕宅書店準備的是《湖州傳》，是一個城市的精神傳遞；秋白書苑準備的是《秋之白華》，瞿秋白所說的“秋之白華，秋白之華，你中有我，我中有你”也适用于江村和其他城市。
費孝通在《鄉土中國》裡專門有兩章論述“文字”。他說“鄉土社會，大體上是沒有‘文字’的社會……但當中國社會鄉土性的基層發生了變化，文字才能下鄉。”在張文軒看來，江村是費孝通先生關于中國農村問題學術研究的起點，通過書架，不斷聯結城市和鄉村、老人和兒童、村民與訪客，最終形成一個文化鄉建事件和知識傳播。
“接下去就是寒假，我們會策劃活動，讓小朋友自主學習江村經濟，做成PPT，再用自己的語言，講給父母聽。”張文軒透露了接下去的計劃。
“書架上未必是書，也可以是香青菜。”秋白書苑·明德館負責人查捷更開腦洞，在他看來，“書架”其實是個廣義的名詞，承載的未必是一本具體的實體書，還可以是各種文化的投射。
“文化交流活動未必在陸地，是不是可以在小清河、長漾？”鈕宅書店創始人呂舜看來，江村和湖州，有很多相似和不同之處，通過“閱讀”這個人的基本技能，讓鄉村流動起來，這是小書齋的意義。
藝術融入鄉村生活
“江村書架”釋出的同時，“江村藝術駐地計劃”也在去年底開展。五位藝術家和一位建築師駐村2個月，用自己的視角，通過藝術的形式，與村民及公衆互動。
咖啡館門口的作品《江村藏書》是藝術家易連搜集建築廢棄舊磚裝置而成的。他和當地村民一起，在磚頭外包裹一層透明樹脂，看起來幹淨整潔。側面安裝類似于銘牌的标簽，每一塊磚的書名都是費孝通《江村經濟》中提取的關鍵詞。
缫絲廠一個廢棄廠房裡擺放着好幾件徐大衛的《書·架計劃》，也是此次駐留藝術家裡作品最多的一位，江村專班主任苗大偉形容他是“玩嗨了”。藝術家就地收集了舊樹根、樹樁、抽屜等閑置物品作為容器，再摘取《鄉土中國》的部分篇章紙頁，用黑墨水繪上江村的風景、人物、植物、動物等日常場景。
二樓是96年出生的年輕藝術家簡國榮的《江村故事》，寫有《鄉土中國》裡關鍵字句的碎玻璃串成小清河，“蜿蜒”在地面上，他嘗試創造一種重新了解江村文化和曆史的途經。
宋兮的《來到我的世界·光之書屋》位于江村club外的草坪，他在簡易的房子下面裝了四個腳，呈現出移動的房子狀态，聯結着家和時間，而房子中間是本發光的書。北方的家鄉和駐留的南方，外面的世界和内心的家，生活和創作，當事物出現了多重層面，最好的狀态，其實費老早就說了：美美與共。
山東出生的亓文章十幾年前就讀過費孝通的著作，而當置身于書裡描寫的這個村子時，感覺如夢境突然出現在了真實世界般奇妙。他将魚米之鄉的傳統田園生活場景，用牆繪這種質樸的藝術形式呈現了出來。
我們在說鄉村振興的時候，大多時候的語境是無人留守的空心村。開弦弓村顯然不是，它和另外3個自然村一共有747戶，2800左右人口，是個密集村。同時，因位于蘇南太湖流域，是包括魚蝦蟹水八仙在内的食材聖地，人民生活富庶。江村的再振興，在另一種高度上。藝術駐村不是什麼新鮮事，“大地藝術”正當紅，但真正的鄉村營運師不是追趕潮流。在地貌上并無特别的開弦弓村，并不适用大地藝術。張文軒選取較小的切入口，讓鄉村變成一個可以閱讀和觸摸的地方，老百姓也不會覺得藝術是高高在上的。
這也讓副鎮長徐菲菲很興奮，在她看來，“社群更新”就是小概念的鄉村振興，不是在街心公園安裝一個按摩椅，也不是把房子外立面粉刷一遍就算完事。而是在滿足閱讀與欣賞藝術品的同時，兼顧社群更新和文旅功能，讓圖書館成為一個可閱讀的公共藝術項目。相比那些很快被人忘記的梗，費孝通這個IP無疑是恒久的，是直到現在依然值得被咀嚼和沿用的。
圖檔來源：視覺中國，品牌提供