要說到文壇上感情最深厚的夫妻，楊绛與錢鐘書這一對，應當是榜上有名。
英國有一位傳記作家曾經描述過理想婚姻的狀态：
"我見到她之前，從未想到要結婚，我娶了她幾十年，從未後悔娶她，也未想過要娶别的女人。"
楊绛在念到這句話之後的第一件事就将它分享給了錢鐘書，而錢鐘書則立刻表态道"我跟他一樣"。從這便已能夠窺見這家庭的幸福。當然，這幸福在楊绛的《我們仨》中也得到了很好的展現。
但其實，在錢鐘書之前，還有一個人癡迷于楊绛，那便是費孝通。費孝通對楊绛的愛絲毫不亞于錢鐘書，甚至在知道錢鐘書與楊绛的戀人關系之後與楊绛吵了一架。
在楊绛的大學畢業前期，東吳大學面臨學潮，眼看着畢業遙遙無期，急得團團轉的楊绛決定主動出擊，于是聯系了早就轉學到燕京大學的老友費孝通，請求他幫忙辦理燕京大學的借讀手續。
費孝通自然是滿口答應，在費孝通的幫助下，這借讀手續很快被辦好。在第二年的二月，楊绛就坐上了火車前往燕京大學參加入學考試。
在入學考試過後，楊绛就念叨起自己的好友蔣恩钿來，說什麼都要去清華看看她。恰巧她的同學孫令銜也要去清華看他的表兄，二人很快就商量好了時間一起前往清華。
而就是這次清華之旅，楊绛碰到了她一生的夫妻——錢鐘書。
錢鐘書與楊绛一見面，就好像是寶玉見到了黛玉，分明外來客，卻似舊時友。各自心中都生了情愫。
錢鐘書和楊绛在第一次相遇之後，二人都對對方念念不忘，也都有問過孫令銜有關對方的事情。可雙方得到的結果都不好，都已不是單身之人，二人聽到這個消息失望至極。
原以為在這之後，他們便不會再有任何關系了，但似乎命中注定了他們會是彼此終老的一對。
二人的第二次相遇，則是在楊绛轉到清華大學借讀之後的事情了。
也正是這次相遇，兩人都向對方表明了自己仍是單身的事實，雖然雙方都沒有明說，但是卻是預設了這段戀愛關系。
不知道是不是真有命運一說，楊绛和錢鐘書二人，雖說是"閃戀"，但是相處起來卻好似老友，又是戀人又是朋友，感情之路意外地順暢。
楊绛找到了自己的真愛，但也沒有忘記一直在追求自己的費孝通，于是在與錢鐘書确定關系之後，她做的第一件事就是跟費孝通講清楚二人之間的關系。立刻寫信告訴費孝通說自己已經找到了男朋友。收到信之後的費孝通抛開了所有的儒雅随和，甚至特意坐火車跑到清華來找楊绛，要與楊绛講個清楚。并告訴楊绛說，自己才是楊绛最好的一個選擇。
但無論是孩提時産生的愛慕還是現在對楊绛的難以割舍，自始至終，都隻有費孝通一人在付出感情，對于楊绛來說，費孝通，隻是一個單純的朋友。面對費孝通的堅持，楊绛隻能以絕交來應對。無奈之下，費孝通隻能選擇接受這一事實。
正所謂"發乎情，止乎禮"，費孝通就是這樣一個君子。這也是為什麼錢鐘書和楊绛結婚之後，費孝通仍然能與他們兩個保持着很好關系的原因。
錢鐘書在與楊绛結婚後也常常提起費孝通，甚至借用了《圍城》裡趙辛湄和方鴻漸說的一句話，打趣道"我們都是同情人"。
費孝通面對楊绛找到男友這一消息時的表現，在我們看來似乎是有些過分激動，但站在費孝通的角度來看，楊绛帶來的這個消息，确實是讓人難以接受。
費孝通和楊绛的相遇比起錢鐘書來，要早了許多。早在1923年，二人就互相認識并且成為了朋友。那年，12歲的楊绛來到蘇州振華女校就讀，按理來說，楊绛根本不會在學校裡碰到費孝通。
但無巧不成書，費孝通膽小内向，年紀又小，其母親擔心他在男子學校受到他人欺負，特地托關系，讓費孝通進入女校進行學習。
楊绛也是孩童心性，活潑開朗，老師喜歡捉弄費孝通。有一回，楊绛用樹枝在地上畫了一個胖胖的人物肖像，一個勁兒地問費孝通"這是誰啊""這是誰啊"。費孝通咋一旁聽着，卻不生氣。楊绛笑他便也跟着笑，憨憨的，兩個人好不快樂。
雖說楊绛對費孝通沒有任何想法，可落花無情，流水有意。費孝通似乎在那時便已對楊绛産生了一些說不清道不明的情感。但又因腼腆太過，這份喜歡隻是被他一直藏在心底，一直到後來轉學都沒能說出口。
後來，随着年齡漸長，兩人都到了考大學的年齡。楊绛本意是想要去清華大學，可惜南方沒有這個名額，隻能是轉投到東吳大學。可巧的是，費孝通也考入了東吳大學。時隔四年之後，兩人又成為了同班同學。
大學時的楊绛正是十七八歲的少女，正是青春好年華，再加上楊绛本人飽讀詩書、滿腹經綸，追求者是數不勝數。面對着這樣光彩照人的楊绛，費孝通還是沒有膽子将自己的愛戀說出口，隻能是背地裡在男生圈中放狠話，說
"我是楊季康（楊绛）的老同學，早就認識了，你們想追求她都得先過我這一關。"其言下之意也很明顯，即"我喜歡楊绛，你們不要靠近他"。
也許是那句"早就認識"的光芒太過耀眼，楊绛之前的許多追求者都自認是沒有了機會，漸漸地遠離了楊绛，導緻大學時楊绛隻有費孝通這一個"暗戀追求者"。
楊绛面上不顯，但被當成是費孝通的女朋友，心底總歸是不舒服的。畢竟她對費孝通的感情，隻有朋友和同學情誼，至于戀人之間的愛，是絲毫都沒有。
出于某種原因，費孝通不打算繼續在東吳大學學習醫學，欲轉到燕京大學學習社會學。臨走之前，他找到楊绛，問：
"我們還能做朋友嗎？"
楊绛的回答也十分幹脆利落：
"我的朋友，是的。但是朋友是終點，不是過渡；換句話說，你不是我男朋友，我也不是你女朋友。你要按照你現在的說法，我們隻能分手。"
聽到楊绛這麼幹脆的拒絕，費孝通自然是十分失望，但失望同時也暗暗安慰自己，至少還是朋友。
被楊绛多次拒絕的費孝通在之後的感情生活中多有不順。
第一任妻子，是同在燕京大學的校友王同惠，隻可惜二人在旅行時，突發意外，王同惠掉下懸崖，連同肚子中兩個月大的孩子一同離開。
第二任妻子，是來自農村的孟吟，孟吟勤勞持家，是個不可多得的好妻子，隻不過孟吟也沒能夠陪伴費孝通到老，84歲時，孟吟也離費孝通而去，費孝通又變成了孤苦伶仃的一個人。
而嫁給錢鐘書的楊绛，婚姻美滿，家庭幸福，也與錢鐘書有了一個可愛的女兒——錢瑗。這家人的幸福生活也被楊绛記錄在了她的《我們仨》一書中，書中提到的溫馨點滴，實在令人羨慕。
可就在孟吟離開費孝通的幾年之後，錢瑗和錢鐘書也相繼離開了楊绛。
聽聞這個消息，費孝通立即動身拜訪楊绛，在他心裡，或許還有殘存的奢望，祈求感情的灰燼重新綻放出光芒。
老友相會自是有說不完的話題，再加上兩人皆為知識分子，在某些學術問題的看法基本一緻，聊得不亦樂乎。可漸漸的，費孝通拜訪的次數越來越多，這卻讓楊绛生出了些許的不安。如此孤男寡女，讓傳統的楊绛很不舒服。
雖說錢鐘書是離開這個人世，但在楊绛看來，錢鐘書一直伴自己左右。于是在一次費孝通拜訪結束後。楊绛看着費孝通一步三回頭的動作，淡淡說了句
" 樓梯難走，你莫要知難而上"。
這"知難而上"自然也是有兩層意思。
第1， 費孝通已是一個耄耋老人，下樓确實吃力，稍有不慎還有可能摔倒。即使是作為普通朋友，楊绛也有義務提醒他小心。
第2， 費孝通在得知楊绛與錢鐘書确定戀人關系之後，就一直把楊绛當作是通朋友。而在錢鐘書去世之後又特地跑來與楊绛聊天，這讓楊绛不能不多想。而楊绛對費孝通說這句話的真正目的，也在于讓費孝通徹底死心。
這樓梯，不單是指這高樓中的樓梯，更是楊绛心中的樓梯，勸費孝通知難而退也正是在勸費孝通放棄自己。
楊绛和費孝通從朋友做起也從朋友結束，自始至終，二人都隻是朋友。隻有雙向奔赴的愛情才能稱得上是愛情，單向的付出，充其量不過單相思罷了。