天才精神病人金曉宇的故事傳遍了全網。在他父親的描述裡，患有躁郁症（雙相情感障礙）三十多年的兒子是一位天才譯者，精通英語、德語、日語，翻譯效率奇高，作品口碑極佳。不幾日，金曉宇本人接受采訪，稱“我不是天才”“殊不知裡面有多少自己的努力”。
大衆文化經常将創造力與精神疾病聯系在一起，但相關研究仍存在争議。我們不應忘記，無論金曉宇是不是精神病人，他作為譯者的非凡成就都付出需要極大的努力；我們更不應該忘記，作為精神病人的金曉宇，一直默默忍受着我們常人難以想象的痛苦。
撰文 | Molly Barker
譯者 | Mollie
校對 | Orange Soda
編輯 | Orange Soda
人們總是忍不住将聰明才智與精神疾病聯系在一起。在流行文化中，我們常常看到頭發亂糟糟的天才在每個物體的表面上寫滿公式——他們處于才智過人與精神失常之間的邊界上。同樣地，我們認為藝術家是飽受折磨的靈魂：他們必須與内心的惡魔鬥争許久，才能創造出卓越的作品，然後割下一隻耳朵或陷入重度抑郁。這些刻闆印象背後有多少真實的成分？幾十年來，科學界一直衆說紛纭。
關于創造力與精神疾病之間的關聯，一個最廣為引用的證據或許是美國神經科學家南希·安德烈森（Nancy Andreasen）的研究。1987年，安德烈森通過她在愛荷華大學進行的采訪發現，在創意作家及其家庭成員中，雙相情感障礙的發病率更高。這其中包括著名的科幻作家庫爾特·馮内古特。
庫爾特·馮内古特（Kurt Vonnegut），美國作家，黑色幽默文學代表人物之一，有《第五号屠宰場》《貓的搖籃》等作品。丨來源：Wikipedia
兩年後，另一項類似的研究通過采訪英國畫家和作家，發現情緒障礙的發病率為38%（盡管沒有包括對照組）。然而，這兩項研究都因為樣本量太小、使用了自我報告資料、以及存在采訪者偏差而備受诟病。心理學家朱迪思·施萊辛格（Judith Schlesinger）直言不諱地批評這些研究：在她看來，“瘋狂天才假說”的科學可信度就和尼斯湖水怪一樣，而且這個假說忽略了勤奮與勇氣對成功事業的重要性，可能會導緻富有創造力成為一種病态。
衡量創造力的難題
研究者面臨的兩個主要的挑戰，是定義“創造力”并确定如何準确地衡量它。“發散思維”（Divergent thinking），即對一個開放式問題想出盡可能多的答案的能力，經常被用作一個創造力的代表。一個經典的例子是讓參與者想出一塊磚可能的用途，而一個思維發散的人可能會回答：“鎮紙、門擋、臨時武器、嫩肉劑……”
相反，當一個問題隻有一個答案時，就會出現集合思維（convergent thinking）。标準化考試就是一個例子——在這類考試中，考生依靠記憶或邏輯來獲得正确答案。但是，将發散思維與創造力聯系在一起，往往會讓我們忽視集合思維在創造性工作（比如科學創新）中的作用。
另一種衡量創造力的方式，是根據人們的職業（例如建築師或會計師）或他們獲得的創造性榮譽（例如普利策獎）來選人。然而，這個方法的問題是，研究者很難确定精神疾病患者是天生就更具創造力，還是藝術創作的孤獨增加了抑郁和情緒障礙的發病率。換句話說，我們很難理清其中的因果關系。
圖：Anoosha Syed
富有創意的大腦
神經影像研究發現，極富創造力的人具有較低的潛在抑制（latent inhibition），即過濾掉無關的資訊刺激的能力。潛在抑制低的人會把相關或不相關的概念聯系在一起，創造出獨特的事物。
更有創造力的人也更難以抑制楔前葉（precuneus）——這是預設模式網絡中的一個腦區，它在我們走神或自我檢討時尤其活躍。更活躍的楔前葉能讓更多資訊在大腦中流動，進而将不相關的事物聯系起來。研究人員檢測到，當精神分裂症患者及其近親在做記憶任務時，他們對楔前葉抑制較少。
楔前葉（Precuneus，圖中紅色标記處）是頂葉位于大腦半球内側的部分。楔前葉在楔葉的前方，中間有頂枕溝隔開，與情節記憶、視覺空間處理、自我檢討以及意識等一些腦部進階功能有關。丨來源：Wikipedia
一些研究者表示，隻有輕微的心理疾病與更高的創造力相關。這些人處在一個居中的位置，他們的症狀不至于被診斷為疾病，卻又足以促進創造性思維。這一觀點與2014年的一項研究一緻。該研究發現精神疾病與創造力呈負相關，而這可能是因為嚴重的症狀會阻礙生産力。
在一項2012年發表的瑞典研究中，研究者用幾十年跟蹤調查了約120萬人。但他們發現，在從事創造性工作的人中，精神疾病的病例幾乎沒有增加（雙相情感障礙有小幅增加除外）。然而，作者注意到，有很大一部分精神疾病患者的一級親屬從事科學或藝術行業。這表示輕微的精神疾病症狀可能有助于提高創造力。
根據共享遺傳易感模型（shared vulnerability model）的基本觀點，精神疾病和創造力在基因層面是相關聯的。這個模型表示，同一個生理因素可能會導緻精神疾病或創造力，這取決于保護性因素（例如社會支援或高智商）是否存在。有研究發現了與這兩種狀态都相關的基因，例如神經調節蛋白1（neuregulin 1），進而支援了共享遺傳易感模型。
這或許也解釋了這個現象：盡管精神疾病（例如精神分裂）患者可能會生育力更低、孩子更少，但精神疾病卻始終沒有在演化過程中消失。創造性思維給予了人們巨大的演化優勢：它激發創新，讓我們能夠發明工具來制造織布機、鐵軌——最後創造出智能手機。創造力與精神疾病共享基因意味着，當創造力幫助我們生存時，與精神疾病相關的基因也會在人群中傳播。
圖：Dmitry Ligay
通過創造力提升精神健康
雖然輕微的精神疾病可能與更高的創造力相關，但他們之間的關聯很複雜，并且可能是雙向的。連“瘋狂天才”的典型人物文森特·梵高也曾使用繪畫來緩解抑郁症的症狀。
此後，藝術療法便被用于幹預創傷後應激障礙、抑郁症及其他精神疾病。無論是在大理石上鑿出古希臘神象，還是在客廳裡跳舞，發揮創造力都能刺激多巴胺的分泌并降低應激激素皮質醇的水準。在創造力的幫助下，我們無需使用語言便能與自己溝通，并接受自己的情緒。
狂熱的科學家、精神紊亂的藝術家……這些被浪漫化的觀念經不起科學的檢驗。樸素的現實是，才智來源于原創性、努力、面對困難的決心，和支援着你的人脈網——這讓每個人都有潛力成為富有創造力的天才。
本文經授權轉載自微信公衆号“神經現實”，原題目為《天才和瘋子隻有一線之隔？》。原文
:https://www.discovermagazine.com/mind/the-mad-genius-stereotype-fact-or-merely-fiction
特 别 提 示
1. 進入『返樸』微信公衆号底部菜單“精品專欄“，可查閱不同主題系列科普文章。
2. 『返樸』提供按月檢索文章功能。關注公衆号，回複四位數組成的年份+月份，如“1903”，可擷取2019年3月的文章索引，以此類推。