兩年前，朋友向我推薦于堅的長篇散文。
對于中文系的人來說，于堅是繞不過去的詩人，在教材上，他是“第三代詩歌”的代表性人物，他的成名作《尚義街六号》，亦是必讀的篇章。
課堂上，每每提到于堅，總有那麼幾個關鍵詞——世俗化、平民化、口語寫作、日常經驗，還有他著名的詩歌主張，拒絕隐喻。而談到他的《尚義街六号》，總是要讨論它的“先鋒”和“粗鄙”，要拉出“朦胧詩”來與之确立一個分明的界限。
這是第一個于堅，在課堂上，在考試中。
與于堅聯系之前，我被朋友告知不要随便打電話，“他聽力不是很好”。
網上的資料說，于堅兩歲時感染了急性肺炎，過量的鍊黴素注射導緻弱聽。盡管靠着助聽器，他的聽力已恢複大半，但仍然無法聽見細微的聲音。
他說：“這個世界無論怎麼喧嚣，對我來說都是一樣的。”
這是我借由網絡認識的第二個于堅。青年時代被配置設定到煤機廠當勞工，工廠配置設定給他一個噪音極大的工作，他找到上司說自己聽力不好，希望換一個工種，上司告訴他：“聽不見正好幹這個。”
那個像狄更斯小說中的工廠工廠中的房間，時時埋伏着危險。後來于堅在詩裡寫過一個勞工，羅家生。
電爐把他的頭
炸開了一大條口
真可怕
“穿着翻毛皮鞋，蹲在鋼闆上焊接鋼闆，火花在我屁股下面飛濺。”也正是在這個危險的工廠中的房間，于堅與“德羅”成了一輩子的好友。
在《密西西比河某處》裡，于堅寫道：
他先我一年進廠，已經是老勞工了。蹲在鑄鐵平台上，“你得這麼做”，他老練地将一根焊條夾到電焊鉗上，我乖乖地跟着。有許多手藝我師傅認為是無師自通，不用教的，我通不了，德羅就教我。
于堅《密西西比河某處》實拍圖
有一天德羅給我看一張揉皺的紅杠信箋紙，上面用藍墨水、筆迹猥瑣地抄着一首詩。多年後我才知道是食指那首《相信未來》裡面的幾行，那時候這首詩地下流傳，都是手抄。他偷偷摸摸地給我看了一遍，立即折起來，塞回了夾克内兜。他很得意，他能夠搞到各種“秘密檔案”、小道消息。
德羅知道于堅寫詩，便總是拿來各種各樣的“禁書”借給他看，“你看三天！”“你看到星期五！”
德羅與于堅在紐澤西的郊區
在那個工廠，于堅做了十年鉚工，而他的詩名也逐漸被更多人所知。
1979年，于堅第一次在衆人面前朗誦自己的詩歌。朗誦完後，現場響起了暴風雨般的掌聲，有人激動地對他說：“你是我們雲南的萊蒙托夫！”
80年代産生了中國最早的一批嬉皮士，于堅的名字也總是和“先鋒”二字聯系在一起，他被《大學生詩報》稱為“大學生詩派的旗手”，而沒有“大學生詩派”，就沒有後來的第三代詩人。
1985年，在與韓東等人共同創辦《他們》中，于堅的介紹語是：“昆明于堅一輩子的奮鬥就是想裝得像個人。”
第二年，《詩刊》頭條發表于堅的《尚義街六号》，這首被認為是開風氣之先的作品，“生動地展現了日常生活的詩意”。
豆瓣獨家贈品《尚義街六号》手稿、私藏照片
剝離開文學史給予它的評價，《尚義街六号》是那時于堅的真實寫照：
于堅還沒有成名
每回都被教訓
在一張舊報紙上
他寫下許多意味深長的筆名
也是從80年代開始，這個中國最早的嬉皮士之一接觸到攝影，盡管如今的于堅已在國内外舉辦過多次攝影大展，仍沒有一本自己的攝影集。
兩年前，聊起對新書的設想，他說希望攝影從文字中獨立出來，成為一個完整的空間。“這本攝影集是一個中國詩人看見的世界。”
在他最初發來的一百六十多張照片中，一張被命名為“現代藝術博物館”的照片令我印象深刻。
他拍攝的既不是博物館展品，也不是看展的人群，而是一雙脫了鞋正在休息的腳。誰會去博物館拍别人的腳丫？
他會。
紐約 現代藝術博物館 2004
《密西西比河某處》在我這裡從來就不是一部遊記，不是對于異國之行的單純記錄。它是一種生活方式，是詩人的耳朵和眼睛，牙齒和骨頭。
這裡有他遭遇的詩人，觀賞的街景，童年的物事，有他看到的腳丫、流浪漢和賣帽子的小店。
我們将文字與圖像做成兩本書，放在盒子裡，既可以在他的文字裡暢遊，也可以在圖像中漫步，這是兩種不同的感受方式，兩條看世界的路。
于堅《密西西比河某處》實拍圖，左為攝影集，右為長篇散文
于堅的文字極美，是一種樸素的美，一種抛棄繁複的修飾、華麗的辭藻之後的美，他的文字裡有詩歌的魂魄，明練且深邃。
我童年時代的雲南，大地上沒有一個人，隻有樹葉在搖晃，太陽的葉子搭在樹上。我長睡不醒。
河流兩岸次第輝煌，一日日逐漸暗淡，如同漫長的落日。我從未見過大自然出現如此輝煌的顔色，真是驚心動魄。
我們吃了她做的午餐，清淡簡潔，像落在郊外廢墟上的一場雪。
與八十年代那個沖在最前端的旗手不同，進入新世紀的于堅，似乎站在了“先鋒”的對立面，在《密西西比河某處》裡，中國傳統文化、古典詩詞，被他不斷提起。
我在一種膚淺而尖銳的漢語環境中開始寫作，讀到佛羅斯特，年輕時背誦古典詩歌得到的經驗複活了，仿佛遇到一位說現代漢語的陶潛。呐喊漸弱，譯者們才會看見這類低調樸素的詩人。這些詩人是來與李白的敬亭山、王維的辋川、白居易“朝踏玉峰下，暮尋藍水濱”相遇的。
我問，寫詩怎麼教。安妮說，無法教。學生在她的學校讀詩、讨論、冥想、聽音樂、舞蹈、唱歌、漫遊……詩是一種生活。教詩，教的不是寫詩，而是生活。孔子早就在做。
他變了嗎？變得不再先鋒，不再尖銳了嗎？
我想不是的，詩人在不同的時代，有不同思考和落筆，有他當下的情感和認知，一味的先鋒是慣性，回到傳統，才是于堅新鮮的血液。
也是以，在這兩本書中，我們能看到中國一流的詩人現在看見了什麼，想到了什麼，思考了什麼，以及記下了什麼——他對世界的見解。
他在博物館看見杜尚的作品，感慨杜尚之後世界審美風氣變了，現代藝術為天才和騙子們留下了巨大的發揮空間。
紐約 現代藝術博物館 杜尚作品之倒影 2010
在布魯克林看見流浪漢的背包，他寫：“過一種髒亂差的流浪生活是一種波西米亞的時髦。将日常生活藝術化，一切都是美。”
布魯克林 2019
他眼中的紐約不是天堂，也不是地獄，而是一種世俗，是人們在這樣地生活。
他駐足野心勃勃的紐約，卻更喜歡不思進取的佛蒙特。
在欲望橫流、普遍崇尚積極進取的美國，佛蒙特是個另類，懶散、知足常樂、山崗住着仙人王維。
他與佛蒙特的詩人們讀詩，與那裡的人們一起參加晚上的鄉村音樂會。
佛蒙特的鄉村音樂會 2010
這一天6點鐘要舉行鄉村音樂會，下午5點左右，居民就三三兩兩朝那邊走去，外面的人也開着車子一家一家從森林裡鑽出來。唱歌的有來自外鄉的流浪歌手、新秀、過時的流行歌曲大師，也有本地的家庭樂隊。藍調、小提琴、吉他、黑管……誰想唱都可以。
月亮升起來了，很大很亮，就像我青年時代見過的那種月亮。
佛蒙特 2010 膠片
攝影集的初稿排定後，最後一張照片是詩人羅恩·帕吉特森林裡的家，初秋的藍天，白色的木樓，金黃的花，我截取于堅的詩歌放在最後：
我和詩人羅恩相約去曼斯菲爾德山上寫詩
同一張紙上
他寫他的英語 我寫我的漢語
我看過旅遊手冊 它指出這座山像一匹駱駝
羅恩說 在他看來更像鲸魚的褶
我不是白居易 他不是杜甫
寫詩使我們異常 令我們完美
就像兩匹正在嚼草的馬
第一次打樣出來時，我本能地感覺到差了些什麼。
直到我在紀錄片《中國這麼美》中，看見了第三個于堅，才補上了這最後的一塊拼圖。
于堅與莫西子詩
第三個于堅與鐘立風、莫西子詩在建水的庭院中，他關切現場從業人員有沒有吃早餐，轉而低頭看着面前的過橋米線，“我從來沒有當着那麼多人的面吃過早餐，太做作了。”
因為拍攝需要，導演在一旁開麥：“讓立風哼一個适配這個情景的歌曲，你覺得怎麼樣？”
于堅：“這個戴眼鏡的胖子，你不要着急，自然而然的，一切都會發生。”
第三個于堅與導演的“梁子”算是結下了。
他帶鐘立風和莫西子詩見他的老友，路上一路跳着、唱着，得意地向他們介紹他的朋友們。
于堅：“這裡，藏龍卧虎之地！”
導演回嗆他：“于老師你的朋友看起來好像都沒什麼成功人士啊。”
于堅：“我這個是‘苔痕上階綠，草色入簾青。談笑有鴻儒，往來無白丁’。”
導演：“你說白丁的時候幹嗎指着我啊？！”
在這個紀錄片裡，我摸到了他的基礎體溫。
如果說前兩個于堅給人的印象是一個非常強悍的民間詩人，留着光頭，像民間的枭雄，像部落的酋長，那麼第三個于堅，則是一個滾燙、熱烈、風趣的快樂老頭。
于堅與鐘立風、莫西子詩在鐵軌上彈唱、舞蹈
最後那塊拼圖就是第三個于堅。
《密西西比河某處》不僅是詩人的文字、詩人的攝影，更是詩人自己。
在哈萊姆的塗鴉旁，在紐約東河之岸，在帝國大廈頂上，在密西西比的河畔，與羅恩·帕吉特、吉姆·賈木許、梅丹理、徐貞敏、王小妮，他痛快地将珍藏多年的私人照片發給我，讓我完成《密西西比河某處》最後的部分。
在這套書裡，我想讓大家看到一個更加真實、更加接地氣的于堅，看到一個閃閃發光的中國詩人驕傲地走向世界，看到一個飽含詩情和詩性的可愛靈魂，看到一場詩意的栖居。
放下學界冠以他的各種頭銜，抛卻高韬的詩歌主張，他和呂德安就像兩個久别重逢的農民，丢了鋤頭，走進曼哈頓的地鐵。
二十年前，詩人呂德安在紐約地鐵。
于堅新書
《密西西比河某處》
豆瓣書店獨家贈品
*文中引文部分均來自于堅新書《密西西比河某處》，文中插圖（除紀錄片截圖、新書實拍圖）均收錄于《密西西比河某處·于堅攝影集》。
*部分資料參考于堅過往訪談、對話錄，特此緻謝。
*本文轉載自豆瓣讀書。