两年前，朋友向我推荐于坚的长篇散文。
对于中文系的人来说，于坚是绕不过去的诗人，在教材上，他是“第三代诗歌”的代表性人物，他的成名作《尚义街六号》，亦是必读的篇章。
课堂上，每每提到于坚，总有那么几个关键词——世俗化、平民化、口语写作、日常经验，还有他著名的诗歌主张，拒绝隐喻。而谈到他的《尚义街六号》，总是要讨论它的“先锋”和“粗鄙”，要拉出“朦胧诗”来与之确立一个分明的界限。
这是第一个于坚，在课堂上，在考试中。
与于坚联系之前，我被朋友告知不要随便打电话，“他听力不是很好”。
网上的资料说，于坚两岁时感染了急性肺炎，过量的链霉素注射导致弱听。尽管靠着助听器，他的听力已恢复大半，但仍然无法听见细微的声音。
他说：“这个世界无论怎么喧嚣，对我来说都是一样的。”
这是我借由网络认识的第二个于坚。青年时代被分配到煤机厂当工人，工厂分配给他一个噪音极大的工作，他找到领导说自己听力不好，希望换一个工种，领导告诉他：“听不见正好干这个。”
那个像狄更斯小说中的工厂车间，时时埋伏着危险。后来于坚在诗里写过一个工人，罗家生。
电炉把他的头
炸开了一大条口
真可怕
“穿着翻毛皮鞋，蹲在钢板上焊接钢板，火花在我屁股下面飞溅。”也正是在这个危险的车间，于坚与“德罗”成了一辈子的好友。
在《密西西比河某处》里，于坚写道：
他先我一年进厂，已经是老工人了。蹲在铸铁平台上，“你得这么做”，他老练地将一根焊条夹到电焊钳上，我乖乖地跟着。有许多手艺我师傅认为是无师自通，不用教的，我通不了，德罗就教我。
于坚《密西西比河某处》实拍图
有一天德罗给我看一张揉皱的红杠信笺纸，上面用蓝墨水、笔迹猥琐地抄着一首诗。多年后我才知道是食指那首《相信未来》里面的几行，那时候这首诗地下流传，都是手抄。他偷偷摸摸地给我看了一遍，立即折起来，塞回了夹克内兜。他很得意，他能够搞到各种“秘密文件”、小道消息。
德罗知道于坚写诗，便总是拿来各种各样的“禁书”借给他看，“你看三天！”“你看到星期五！”
德罗与于坚在新泽西的郊区
在那个工厂，于坚做了十年铆工，而他的诗名也逐渐被更多人所知。
1979年，于坚第一次在众人面前朗诵自己的诗歌。朗诵完后，现场响起了暴风雨般的掌声，有人激动地对他说：“你是我们云南的莱蒙托夫！”
80年代产生了中国最早的一批嬉皮士，于坚的名字也总是和“先锋”二字联系在一起，他被《大学生诗报》称为“大学生诗派的旗手”，而没有“大学生诗派”，就没有后来的第三代诗人。
1985年，在与韩东等人共同创办《他们》中，于坚的介绍语是：“昆明于坚一辈子的奋斗就是想装得像个人。”
第二年，《诗刊》头条发表于坚的《尚义街六号》，这首被认为是开风气之先的作品，“生动地展现了日常生活的诗意”。
豆瓣独家赠品《尚义街六号》手稿、私藏照片
剥离开文学史给予它的评价，《尚义街六号》是那时于坚的真实写照：
于坚还没有成名
每回都被教训
在一张旧报纸上
他写下许多意味深长的笔名
也是从80年代开始，这个中国最早的嬉皮士之一接触到摄影，尽管如今的于坚已在国内外举办过多次摄影大展，仍没有一本自己的摄影集。
两年前，聊起对新书的设想，他说希望摄影从文字中独立出来，成为一个完整的空间。“这本摄影集是一个中国诗人看见的世界。”
在他最初发来的一百六十多张照片中，一张被命名为“现代艺术博物馆”的照片令我印象深刻。
他拍摄的既不是博物馆展品，也不是看展的人群，而是一双脱了鞋正在休息的脚。谁会去博物馆拍别人的脚丫？
他会。
纽约 现代艺术博物馆 2004
《密西西比河某处》在我这里从来就不是一部游记，不是对于异国之行的单纯记录。它是一种生活方式，是诗人的耳朵和眼睛，牙齿和骨头。
这里有他遭遇的诗人，观赏的街景，童年的物事，有他看到的脚丫、流浪汉和卖帽子的小店。
我们将文字与图像做成两本书，放在盒子里，既可以在他的文字里畅游，也可以在图像中漫步，这是两种不同的感受方式，两条看世界的路。
于坚《密西西比河某处》实拍图，左为摄影集，右为长篇散文
于坚的文字极美，是一种朴素的美，一种抛弃繁复的修饰、华丽的辞藻之后的美，他的文字里有诗歌的魂魄，明练且深邃。
我童年时代的云南，大地上没有一个人，只有树叶在摇晃，太阳的叶子搭在树上。我长睡不醒。
河流两岸次第辉煌，一日日逐渐暗淡，如同漫长的落日。我从未见过大自然出现如此辉煌的颜色，真是惊心动魄。
我们吃了她做的午餐，清淡简洁，像落在郊外废墟上的一场雪。
与八十年代那个冲在最前端的旗手不同，进入新世纪的于坚，似乎站在了“先锋”的对立面，在《密西西比河某处》里，中国传统文化、古典诗词，被他不断提起。
我在一种肤浅而尖锐的汉语环境中开始写作，读到佛罗斯特，年轻时背诵古典诗歌得到的经验复活了，仿佛遇到一位说现代汉语的陶潜。呐喊渐弱，译者们才会看见这类低调朴素的诗人。这些诗人是来与李白的敬亭山、王维的辋川、白居易“朝踏玉峰下，暮寻蓝水滨”相遇的。
我问，写诗怎么教。安妮说，无法教。学生在她的学校读诗、讨论、冥想、听音乐、舞蹈、唱歌、漫游……诗是一种生活。教诗，教的不是写诗，而是生活。孔子早就在做。
他变了吗？变得不再先锋，不再尖锐了吗？
我想不是的，诗人在不同的时代，有不同思考和落笔，有他当下的情感和认知，一味的先锋是惯性，回到传统，才是于坚新鲜的血液。
也因此，在这两本书中，我们能看到中国一流的诗人现在看见了什么，想到了什么，思考了什么，以及记下了什么——他对世界的见解。
他在博物馆看见杜尚的作品，感慨杜尚之后世界审美风气变了，现代艺术为天才和骗子们留下了巨大的发挥空间。
纽约 现代艺术博物馆 杜尚作品之倒影 2010
在布鲁克林看见流浪汉的背包，他写：“过一种脏乱差的流浪生活是一种波西米亚的时髦。将日常生活艺术化，一切都是美。”
布鲁克林 2019
他眼中的纽约不是天堂，也不是地狱，而是一种世俗，是人们在这样地生活。
他驻足野心勃勃的纽约，却更喜欢不思进取的佛蒙特。
在欲望横流、普遍崇尚积极进取的美国，佛蒙特是个另类，懒散、知足常乐、山岗住着仙人王维。
他与佛蒙特的诗人们读诗，与那里的人们一起参加晚上的乡村音乐会。
佛蒙特的乡村音乐会 2010
这一天6点钟要举行乡村音乐会，下午5点左右，居民就三三两两朝那边走去，外面的人也开着车子一家一家从森林里钻出来。唱歌的有来自外乡的流浪歌手、新秀、过时的流行歌曲大师，也有本地的家庭乐队。蓝调、小提琴、吉他、黑管……谁想唱都可以。
月亮升起来了，很大很亮，就像我青年时代见过的那种月亮。
佛蒙特 2010 胶片
摄影集的初稿排定后，最后一张照片是诗人罗恩·帕吉特森林里的家，初秋的蓝天，白色的木楼，金黄的花，我截取于坚的诗歌放在最后：
我和诗人罗恩相约去曼斯菲尔德山上写诗
同一张纸上
他写他的英语 我写我的汉语
我看过旅游手册 它指出这座山像一匹骆驼
罗恩说 在他看来更像鲸鱼的褶
我不是白居易 他不是杜甫
写诗使我们异常 令我们完美
就像两匹正在嚼草的马
第一次打样出来时，我本能地感觉到差了些什么。
直到我在纪录片《中国这么美》中，看见了第三个于坚，才补上了这最后的一块拼图。
于坚与莫西子诗
第三个于坚与钟立风、莫西子诗在建水的庭院中，他关切现场工作人员有没有吃早餐，转而低头看着面前的过桥米线，“我从来没有当着那么多人的面吃过早餐，太做作了。”
因为拍摄需要，导演在一旁开麦：“让立风哼一个适配这个情景的歌曲，你觉得怎么样？”
于坚：“这个戴眼镜的胖子，你不要着急，自然而然的，一切都会发生。”
第三个于坚与导演的“梁子”算是结下了。
他带钟立风和莫西子诗见他的老友，路上一路跳着、唱着，得意地向他们介绍他的朋友们。
于坚：“这里，藏龙卧虎之地！”
导演回呛他：“于老师你的朋友看起来好像都没什么成功人士啊。”
于坚：“我这个是‘苔痕上阶绿，草色入帘青。谈笑有鸿儒，往来无白丁’。”
导演：“你说白丁的时候干吗指着我啊？！”
在这个纪录片里，我摸到了他的基础体温。
如果说前两个于坚给人的印象是一个非常强悍的民间诗人，留着光头，像民间的枭雄，像部落的酋长，那么第三个于坚，则是一个滚烫、热烈、风趣的快乐老头。
于坚与钟立风、莫西子诗在铁轨上弹唱、舞蹈
最后那块拼图就是第三个于坚。
《密西西比河某处》不仅是诗人的文字、诗人的摄影，更是诗人自己。
在哈莱姆的涂鸦旁，在纽约东河之岸，在帝国大厦顶上，在密西西比的河畔，与罗恩·帕吉特、吉姆·贾木许、梅丹理、徐贞敏、王小妮，他痛快地将珍藏多年的私人照片发给我，让我完成《密西西比河某处》最后的部分。
在这套书里，我想让大家看到一个更加真实、更加接地气的于坚，看到一个闪闪发光的中国诗人骄傲地走向世界，看到一个饱含诗情和诗性的可爱灵魂，看到一场诗意的栖居。
放下学界冠以他的各种头衔，抛却高韬的诗歌主张，他和吕德安就像两个久别重逢的农民，丢了锄头，走进曼哈顿的地铁。
二十年前，诗人吕德安在纽约地铁。
于坚新书
《密西西比河某处》
豆瓣书店独家赠品
*文中引文部分均来自于坚新书《密西西比河某处》，文中插图（除纪录片截图、新书实拍图）均收录于《密西西比河某处·于坚摄影集》。
*部分资料参考于坚过往访谈、对话录，特此致谢。
*本文转载自豆瓣读书。