不知何時起，故鄉的冬天，隻有腦海裡存儲些許的模糊記憶，皚皚白雪覆寫山野和屋檐下結的長長的冰串。還有寒風蕭瑟吹動寒霜染白的幹枝和枯葉，仿佛一切如此的蕭條靜穆。
走在路上，忽的一陣風來灌進衣領口，渾身一陣寒顫，趕緊把脖子往衣領口緊縮，順便雙手互搓一下，再放到嘴巴上呼一口熱氣，把手心僅存的一點熱量繼續搓熱，這樣能暖和一點點，抵禦這寒冬臘月的寒氣。還有臘月打糍粑、殺年豬、蒸年糕等等，點點滴滴的回憶構成了一幅畫面，歲月不斷的把時間距離拉長，逐漸的漸行漸遠，故鄉的人和事，腦海裡猶如放電影一般，一個片段一個片段的陸續放映。
常說故鄉是年輕的時候想逃離的地方，中年後又想回歸的地方。我們工作生活在大都市裡面的鋼鐵樊籠中，久而久之對牧野田園越來越向往。故鄉深處大别山腹地，處處群山聳立，農家地頭的田壟随處可見。每一個點都能搜尋出許多許多的回憶，插秧種菜，上山砍柴，打闆栗等等。
這裡春天百花盛開，蔥茏翠綠，随便路過一個山口都能聞到山花飄散出來的陣陣花香。夏天雖然天氣炎熱，但樹上枝頭蟬鳴悅耳，山泉嘩嘩流淌，宛如一首天然音譜。秋天更是惹人喜歡，稻谷金黃，瓜果飄香，勤勞的鄉民盡情地收獲一年中的豐收成果。冬天如上所叙，随着年齡不同，感官世界皆有不同，但卻有相同的回憶。
歲月可回首，蓦然已是秋。轉眼幾十年的光景，稍瞬即逝，好像自從出去上學之後就沒有整月整月在家鄉待過，恰好今年身體欠佳，回家來修養。可以深切地體會到那曾經久遠的回憶。上山砍柴背樹，烤爐火、烤糍粑、煙缸豆子配稀飯，說着估計有人該流口水了。日子雖然清淡，但也是難得的清閑。閑着無事可以整天整天的看書，看累了，爬爬門前的小山頭，十分惬意的到處轉轉看看沿途的風景。
很多故人已成為記憶，他們的音容相貌不經意間能浮現出來，可是再也見不到了，再也說不上一句話了，時間把他們派送到了更遙遠的地方，希望他們在另外的空間裡也一切的安好。我們村子不大，也就十幾戶人家，熟悉地回來了就去轉轉，聊聊家常理短。不熟悉的見面就打個招呼，讓根煙。
會發現曾經如此熟悉的地方，突然間越來越陌生了，可能在外面待的時候長了，能跟他們聊到一起的話題越來越少，也就能扯東扯西，聊會就沒有什麼話題了，溜溜的回家烤火看書。冬天夜晚黑得早，吃完晚飯，出去串門的很少，基本都待在家裡烤火看電視，七八點他們都開始睡覺了，其他也沒有什麼豐富的夜生活。
故鄉的冬天，山野蕭瑟，除了一些四季常青的樹木，其他的基本也就光秃秃的。近些年，山頭上建起了很多風力發電，大大的風車，呼呼地轉，老遠都能聽見它呼嘯的聲音。因為近些年的疫情，很多外出的人員隻能在外地過年，家裡的年輕人本來就很少，現在更少了，剩下的都是些老頭老太太。閑不住的人到處砍柴火，用于冬天燒火取暖。沒事的就聚到一起打打牌牌，晃悠晃悠一天的光景就過去了。等若幹年以後，我們是不是也會是這樣的呢？時光流逝，曾經年輕力壯，如今已是白發蒼蒼，鋤地種菜，他們安閑地度過晚年。
冬天，經過春夏秋的洗刷，大地留下了一年記憶，待來年又到春時，一切又從頭開始流轉。