1985年秋夜,台灣的一棟舊房子裡不斷傳出酒瓶碎地的聲音,沒多久便聽到了書籍掉落的聲音。
鋪天蓋地的報紙便在台灣的大街小巷上接踵而來,而且它們都報道着同一件新聞——
武俠小說四大宗師之一的古龍于昨夜逝世,陪在他身邊的竟隻有一本《天涯明月刀》。
更奇怪的是,人們在古龍身故後清點遺産時發現他竟沒有一點積蓄,他的生活仿佛和他這間空蕩蕩的房間一樣一貧如洗。
這位著作無數的武俠小說家一生風流潇灑,卻為何在晚年落得如此清貧呢?01 原生家庭
1938年6月7日,古龍出生在香港一個非常優渥的家庭,父親是當時台北的市長秘書,母親是一位知名中學的老師。
古龍的童年非常幸福,終日過着富家少爺的生活,享受着父母給他創造的得天獨厚的條件。
隻是,這份安靜的生活在1943年的一天突然破裂了。
這天,是古龍的5歲生日,此時,所有人的臉上都洋溢着快樂的神色。
隻是古龍和母親在家裡等了一天,也沒有看到父親回來的身影。
到了深夜,古龍的母親便開始安慰兒子快去睡覺,自己一個人在這裡等父親回來就好。
彼時的古龍非常倔強,執意坐在門口張望着:“我就在這裡等,爸爸說了會給我買大蛋糕的。”
看着兒子期待的樣子,古龍的母親扭頭抹了抹眼淚,她實在是不忍心把事情的真相告訴這麼小的孩子。
就在剛才,她在整理丈夫的書房時翻到了一封信,準确地說,那是一封卿卿我我的情書。
這封情書自然不是出自她這位教師之手,隻是上面那情意綿綿的文字讓她這個教國文的老師都自愧不如。
這封信的署名也一點都不陌生,正是丈夫在秘書處的另外一位女同僚。
沒有記錯的話,她今年才滿20歲,而且還剛剛從美國留學回來。
誰能抵擋得住身邊有這樣一位年輕貌美的女子呢?更何況古龍的母親向來素面朝天。
這位風度偏僻的市長秘書恐怕早已經厭煩了家裡的“黃臉婆”了吧。
信上寫到,兩人約好了本月發薪之後便遠走高飛,找一個沒有任何人認識他們的地方開啟生活。
隻是古龍的父親仿佛忘記了,6月7日不僅僅是一個普通的發薪日,還是兒子的生日。
就這樣,在古龍5歲生日的這天,他那位市長秘書的父親一夜蒸發,也是從這一天開始,他的記憶裡隻剩下了母親。
本以為如今的生活已經夠苦了,可是萬萬沒想到上帝又給古龍開了一個天大的玩笑。
1948年,還在上國小的古龍突然收到了鄰居急切的消息,說他的母親突發重病,馬上就要不行了。
聽完鄰居的話,古龍連忙趕回家中,可他還是晚來了一步。
因為就在他踏進院子的那一刻,母親便撒手人寰。
古龍不敢也不願意接受,母親是這個世界上唯一的親人,如今竟然也這樣撇下了自己。
02 棄學從文
或許是從小便沒有父母的關愛,年少的古龍在學校非常的不善言辭,甚至還有一點孤僻,這讓同學們都不愛和他玩耍。
然而古龍并沒有是以而苦惱,相反,他把他的大部分時間都用在了讀書上,隻是他讀的書不是學習的書,而是小說。
和所有青春期的男孩子一樣,古龍非常熱愛閱讀仙俠玄幻的作品。
慢慢地,古龍看得書越來越多,腦子裡的靈感也越來越多。
他甚至想要親自創作一本隻屬于自己的仙俠世界,進而逃離這個沒有一點溫暖的世界。
對于古龍來講,隻要是文學他都願意嘗試。
從1954年開始,剛上高中的他便陸陸續續地向香港的各大報社進行投稿。
随着時間的流逝,古龍萌生了退學的想法,他準備潛心地找一份寫作的工作,然後安安心心地創作。
正在古龍猶豫之時,台灣一家名為晨光雜志的報社向他抛出了橄榄枝,這簡直是天助我也。
同年9月,古龍便孤身一人前往了台灣,也是從這個時候開始,他的創作之路才算真正開啟。
9月15日,古龍開始潛心創作,并于1955年年底創作出了人生第一部小說——《從北國到南國》。
這部小說自然不是一篇武俠小說,而是和它的名字一樣是一篇文藝小說。
讓人沒想到的是,這篇小說從在晨光雜志連載的第一天開始,就吸引了台灣不少青年人的喜愛和追捧。
古龍也因為這部小說的暢銷在晨光雜志站穩了腳跟。
正當古龍在晨光雜志如日中天的時候,一個女孩的出現讓他的生活開始有了一絲波瀾,這個女孩便是古鳳。
值得一提的是,其實“古龍”之是以成“古龍”便是因為她。
這是怎麼一回事呢?原來古龍本名熊耀華,也是在遇見古鳳以後才開始啟用了古龍的這個筆名。
因為他看到這個女孩的第一眼便動了心,是以古龍甯願舍棄原名隻為讓兩個人的身份像名字一樣這麼登對。
古鳳自然明白他的心意,也是從這天開始,這兩位出色的年輕人在晨光雜志報社裡開啟了一場心照不宣的戀情。
在慢慢地接觸中,古龍了解到古鳳是台灣一家富商的女兒,這條街上一大半的鋪子都是她們家的。
聽到這裡,古龍便知道自己和這位女子是不會有好結果了,因為兩人的貧富和地位實在是太懸殊了。
果不其然,1957年的時候,古鳳根據家裡的安排辭掉了雜志社的工作,轉頭便和一位門當戶對的公子成了婚。
這件事對古龍的打擊非常的大,他怎麼也沒想到自己的初戀竟然就這樣迅速地落下了帷幕。
然而古龍的這個筆名卻并沒有因為古鳳的離開而被抹殺,或許這也是熊耀華紀念初戀的一個特殊方式。
03 大起大落
不知道是不是因為受到了初戀的情傷打擊。
在古鳳結婚後的那段時間裡,古龍一直都郁郁寡歡,他甚至還辭去了晨光雜志的工作,把自己一個人關在了房間好幾個月。
而也正是這次靜心成為了古龍創作道路上的另一個轉折點。
因為就在古龍閉關的這幾個月裡,他把内心的不解與悲憤全都傾注筆端,創作出了《武林外史》和《絕代雙驕》等脍炙人手的作品。
也是從這個時候開始,古龍正式從文藝型創作轉變為了武俠型創作,開啟了像主人公一樣的快意人生,躍登為台灣的四大天王之一。
随着作品的不斷增多,古龍仿佛也走火入魔一樣地走進了他的雙手創作出的那個仙俠的世界。
他開始像自己作品裡的男主人公一樣,交了許多有江湖義氣的朋友,然後便終日穿梭在花街柳巷之中,恣意享受生活,完全重新開機了父親當年的生活。
可是他忘記了這是現實,并不是小說裡的完美世界,他所做的一切都是需要付出代價的。
1960年,一位名為鄭月霞的舞女懷着古龍的兒子找上了門。
沒有辦法,古龍隻能答應和她在一起,然而,孩子始終不能羁絆住古龍尋歡作樂的天性。
1961年,他和另外一位年輕貌美的舞女厮混在了一起。
曆史總是驚人的相似,古龍又在這位舞女懷孕的時候結識了台灣一位富商的千金梅寶珠。
或許是因為梅寶珠的年齡和身世與古鳳極為相似,古龍在她的身上也耗費了最多的感情和精力。
兩人在情深之處便結了婚,生下了兒子熊正達。
隻是随着時間的流逝,古龍的稿費基本上也都被揮霍幹淨了,他才開始想要重新創作一些新的作品。
然而現在的古龍仿佛已經沒有年輕時那種快意恩仇的想法了,他作品裡的主人公也開始以悲劇和凄涼而告終。
這種小說的故事情節自然不比之前的那些作品招人喜歡,是以古龍的事業也在一天天地走下坡路。
1974年4月,古龍在《中國時報》開始連載了小李飛刀系列的第四部,名為《天涯明月刀》。
本以為這部小說會像前三部一樣暢銷一時,卻沒想到剛剛到6月就被報刊因作風新穎而不被接受。
沒有辦法,古龍便隻能中途轉至香港的《武俠春秋》繼續進行連載,1975年1月開始出版。
這部作品幾經周折,這讓事業衰退的古龍心裡備受打擊。
多年酗酒的他終于在憂思過度中不幸感染上了肝病,于1985年9月21日離開了這個世界。
04 子女鬧上法庭
古龍更沒有想到的是,這本小說在他離世以後竟陰差陽錯地成為了自己唯一保留版權的作品,價值不菲。
古龍的其他兩個兒子得知此事以後更是聞聲趕來,隻為争奪這本《天涯明月刀》的版權。
說起古龍之前的這兩個兒子,不禁讓人有些諷刺。
因為他們都是随母親姓氏,而且彼此也都不認識,更沒有見過面。
沒想到如今竟然因父親留下的這一大筆遺産相聚在一起,與其說他們是兄弟,不如說他們是分外眼紅的仇人,畢竟在金錢面前,任何人都不想要吃虧。
古龍與第一任舞女鄭月霞所生之子鄭小龍自然認為自己是第一繼承人,畢竟在這三兄弟裡他的年紀最大,理應為長子。
聽到這裡,古龍與第二任舞女所生的葉怡寬坐不住了,自然也是想要在這裡面分一杯羹。
隻有最小的兒子熊正達一言不發,因為他實在是太小了,今年才隻有9歲,他甚至還不懂什麼是死亡。
基于種種,熊正達的母親梅寶珠肩負起為兒子争奪财産的“重任”,帶着古龍的另外兩個兒子上了法庭。
法庭之上,梅寶珠以自己為古龍現任妻子為由拒絕了和其他兩位配置設定這本《天涯明月刀》的版權。
不僅如此,梅寶珠還是一個講話十分誅心的女人。
她在法庭之上一語道出鄭小龍和葉怡寬根本不姓熊,他們說到底就是兩個“私生子”。
熊正達不一樣,他是古龍明媒正娶自己以後生的兒子,是以他們又有何顔面來争奪這份遺産呢?
最後,她還拿熊正達的年齡作為自己的最後籌碼,因為這個孩子還沒有成年,這本書理應是古龍留給兒子的撫養權。
在梅寶珠的能言善辯之下,法院最終還是如願以償地把這部小說的版權留給了古龍的小兒子熊正達。
隻是不知道古龍的兒子們在争奪之餘有沒有想過,這位曾經揮金如土的父親竟隻留下了這一件值錢的遺物。
這位一生風流潇灑的武俠作家在晚年孤獨地老去,大概就是這個世界對他最後的諷刺吧。
05 參考資料
《古龍》中國社會科學網[引用日期2021-10-22]
《新武俠四大宗師》中國新聞網 [引用日期2021-10-29]
《絕代雙驕》中國國家圖書館 [引用日期2021-10-29]
《名人談古龍 王家衛:他是一個有才氣的流氓》騰訊 [引用日期2022-01-11]
《古龍不古》人民網 [引用日期2022-01-11]