作者：書本家
2021年的11月11日，一位老人撥通了《杭州日報》的電話。
在電話中，他說：“你們能不能寫我兒子的故事？我的兒子是天才，他如今在精神病院裡，他媽媽今天剛走。”
是的，那一天，是那個天才的母親火化了日子。
而作為父親的金性勇，沒有打給兒子，而是将電話撥給了報社。
不是為了出名，不是為了錢财，而是為了愛，為了在他離世後，世界上還有人記得，有個天才叫“金曉宇”！
金曉宇出生于1972年，是金性勇的小兒子。
那時候的金性勇和老伴曹美藻，在天津工作，結婚有5年了。
1978年，是金曉宇的人生第一次出現重大轉折。
那天，6歲的金曉宇正在和鄰居的小孩玩遊戲。
當時有一種玩具槍，裡面可以放小紙球射出來的。
萬萬沒想到，當天鄰居小孩放了一根針在手槍裡，一槍就射中了金曉宇的眼睛。
左眼晶體碎了，金曉宇的一隻眼睛瞎了。
這種永久性、不可逆的傷害并沒有讓當時的金曉宇，出現心理上的問題。
他還會安慰父母：“沒關系，習慣了。”
也許是變故讓金性勇的心上像是紮了一根刺，他毅然決然的選擇帶着家人回到了故鄉杭州。
回杭州後，大兒子考進複旦，金曉宇又在高一年級的尖子班，一切似乎都往好的方向發展了。
本以為一切能夠柳暗花明的時候，又一次的變故，讓這個家庭變得沉重不已。
“我不上大學了，也不要考高中了。”金曉宇在一次放學回家後和父母攤了牌。
本以為是金曉宇青春期叛逆說着玩的，可是從那天開始，他就真的不去學校了。
于是，金性勇找了朋友幫忙，讓他去新華書店當售貨員。
金性勇當時仍然覺得金曉宇就是小孩子心性，沒準過段時間就又想回學校了。
幹不到兩個月，書店辭退了金曉宇。
因為金曉宇将一位在店裡看書的老顧客，說成小偷，雙方發生了口角。
從書店離職後的金曉宇，又到了排氣扇廠工作。
但是，也沒有做幾天，金曉宇就不肯去了，他說那邊的勞工對他不好。
這段時間，不去上班的時候，金曉宇在家會突然發脾氣，還會亂砸東西。
金曉宇砸壞了三台電視機，冰箱、洗衣機也都遭了殃，桌子、書架這些更是沒有幾樣是完好的。
他像是變了一個人。
這時候的金性勇和妻子，并不知道金曉宇是生病了。
金曉宇的母親更是絕望地問金性勇：
“孩子是瘋了嗎？”
金曉宇人生的第二個重要轉折，發生在他進入大學後的一年。
在别人看來不太正常的金曉宇，再次想要讀書考大學的時候，父母是喜出望外的。
他們馬上報了補習班， 希望讓這個高中基本沒上過的孩子，在最後幾個月，能夠盡量跟上進度。
令金性勇沒想到的是，金曉宇的聯考成績居然隻離一本線差了3分。
原本以為，金曉宇會收到第二志願杭州大學外語系的通知書。
沒想到，學校以檔案裡有不良記錄，将他退檔了。
幾番波折後，金曉宇進了樹人大學。
但是，一年後，他就退學了。這一次，是因為他又犯病了。
金性勇覺得這一次，兒子金曉宇可能真的和學校無緣了。
出乎意料的是，這次退學後，金曉宇開始在家自學，甚至比上學的時候還要努把力。
兩年後，他自考拿到了浙大英語系的畢業文憑。
本以為守得雲開見月明，沒想到接下來就發生了一件事，至今令金性勇回想起來都後怕。
有一天，金曉宇的母親發現他一直在床上睡覺，怎麼也叫不醒。
原來，金曉宇吃安眠藥自殺了。
他們趕緊将他送到醫院洗胃。萬幸的是，藥量不足，金曉宇被救了回來。
沒想到，沒過多久，金曉宇又在家裡自殺了。
這一次，他将皮帶挂在了天花闆的吊燈和窗戶之間。
要不是因為聽到了聲音，金曉宇可能就救不回來了。
這下，金性勇和妻子終于意識到，孩子病了。
金曉宇确診了，是躁狂抑郁症。
接受這個殘酷的現實後，金家的生活就徹底變了方向。
每一年，金曉宇都會因為病情發作，而被送進醫院。
但是，對于二老來說，兒子隻要或者就好。這是作為父母的内心底線，也是最痛苦的訴求。
這是一對教科書式的中國父母，為孩子忙碌一生，無怨無悔。
也許是老天也不忍心埋沒金曉宇的才華，又或者是被其父母感動，金曉宇迎來了人生中最重要的第三次轉折。
在金曉宇的母親去南大參加50周年同學會時，一位留校的教授同學希望金曉宇能在家幫忙做翻譯。
這對于金曉宇來說，是一個難得的機會。
因為在患病的這幾年間，他除了英語，又自學了德語、日語，甚至看完了浙江圖書館裡所有的外語小說。
原來，機會真的是給每一個有準備的人。
金曉宇翻譯的第一本書是安德烈娅·巴雷特的《船熱》。
此後，他以每年兩本書的速度，在十年間翻譯了22本書。
有一些晦澀難懂的外國書，金曉宇都将其“啃”了下來。
編輯部的從業人員都搶着做金曉宇的責編，因為他翻譯的書沒有錯别字，翻譯也從不出纰漏，讀者的反響也很好。
他們都祝賀金曉宇的父母：“你們養了一個翻譯天才！”
但是，沒人知道“天才”的背後是一個躁郁症患者，沒人知道他要付出多少心血才能走到這一步。
這就是别人眼中的“天才”，背後最真實的故事。
令人心酸，也讓人動容。
報社接到金性勇電話的那一天，金曉宇的母親離開了，而他還在精神病院裡接受治療。
“讓孩子們以為媽媽還活着吧。”
金性勇沒有告訴兩個孩子。
其實，在金曉宇被抓進去之前，金性勇接到過他的電話，他在那頭哭喊着：“爸爸救救我，我不去醫院啊，不要去啊。”
原來，他在過馬路的時候，一拳打掉了迎面過來的一個快遞員的門牙。
但是，金曉宇還沒出院，他的媽媽就不在了。
這幾年，金曉宇的媽媽因為患有阿爾茨海默症，生活不能自理，已經卧床好幾年了。
沒想到，這一次在孩子們都不在身邊的時候，她走了，金曉宇沒有媽媽了。
《沙丘》裡有這麼一句話：人類生命的奧秘并不是要解決問題，隻是要去面對你的經曆。
金曉宇經曆了很多。
世界以痛吻他，他報之以歌。他将自己學到的，能做的，都貢獻給了每一個陌生的讀者。
真正的天才，是被包裹在滾燙的柴火堆裡的真金！
他們是夠貴重，夠閃耀。但是，他們也經曆過我們無法想象的“滾燙”。
縱然可能命運對他們開過玩笑，但是他們從不屈服，也沒想過放棄每一個可以向他人證明自己的機會！
即使在廢墟之上，他們也努力盛開！
那我們，又憑什麼放棄呢？
END
你怎麼看待“天才”的？評論區讨論