親愛的門澤爾先生，我記得9月7日下午，戴弟兄，一個個不夠高的朋友，一直很欽佩我對文學和電影的極大欣賞。正是這位熱愛你們的電影、捷克文學和整個中東歐文化的北京媒體人，突然給我發了一張黑白照片，上面有一條私人微信消息，卻寫下：再來一張。
在捷克斯洛伐克展示了"密切監視下的火車"的海報。Hrabar是Menzel的原創作家和導演。
"我一直在等待英格蘭國王"是一張智利海報，由編劇Hlabar原創，由Menzel執導。
《金色回憶》波蘭上映海報，Hlabar原創，編劇，Menzel執導。
Zdanek Svilake的"My Sweet Home"，由Menzel執導。
門澤爾與捷克著名作家赫拉巴爾在一起。
備受矚目的火車
在這張照片中，兩個角色坐在一張桌子旁，感覺自己即将開始或已經結束一個工作會議，聽着誰在畫面之外湧出。右先生，我太熟悉了，那是你的捷克頂級作家，赫拉巴爾。你看他雙手裡的香煙，然後注意到他松弛的嘴唇，他有一些渴望表達，他準備張開嘴。你知道，一旦說話的權利落在赫拉巴爾身上，如果你再喝幾杯大啤酒，時間就會停止，你們都會笑得含着眼淚。從老人的臉色和秃頭男子剩餘頭發的顔色來看，不難判斷它是在1970年代初拍攝的。不過，老賀的外表屬于那種過早成熟的類型，請原諒我說，他三六十歲的形象并沒有太大的差別，像一個核桃，去皮，無論儲存多久，它仍然是那個核桃。根據我的經驗，一個成熟的男人看起來太幼稚、太漂亮，或者太英俊，一般不容易與可靠的朋友溝通，甚至包括溫柔的異性朋友，俗話說，沒有人是親近的。至于我，小時候，我是個"帥哥"，這不可避免地降低了我的智力，阻礙了我的思考。幸運的是，我在小說中刻畫了自己，我是駝背的加羅環腿，看在前面，我是一個字母"O"，側面看，我是一個阿拉伯數字"3"，這兩個特征幾乎就像我被上帝救贖了一樣，它們給了我信心和勇氣，是以感受到了幾個親密朋友和不同年齡的女人的友誼。重要的是，善就是善不是好，瑕疵往往為真理奠定基礎，赫拉巴爾曾經引用歌德的話，甚至太陽也不可避免地帶有斑點。尤其是面對小孩子，無論我有多高，面對面走，我總是彎下腰在他們的眼睛裡種打嗝的樣子，也像水母一樣，孩子的視角很容易接受像我這樣的大人，高大而堅定永遠不會依附在我的身上。
來吧，門澤爾先生，當我看到這張照片時，我瞬間隻想到了一個問題。可是，我立刻反應過來，他隻能是你，隻能是你，門澤爾先生。鏡頭往下看一點，你在這張照片裡有一點側面，是以人們看起來渾身濕透，是以單憑照片我認不出你，隻能用我的大腦來推斷你。我立即回複了DY兄弟：Menzel。另外，我在您的名字後面添加了一個帶有驚喜表情符号的圖示。DY 回複：
師父于9月5日去世。
時間一去不複返了，我很驚訝我的微信朋友圈，這麼多作家、評論家、藝術家、電影制作人、媒體人，關于你的死，宣布的轉發很少。由此，我也明白，七八年前你去上海參加國際電影節時，并沒有得到"大人物"的禮遇。有多少人知道門澤爾是誰？是以，我了解當今文化中的更多現象和内容。世界充滿了喧嚣，所有的寂寞都值得珍惜，不管這種寂寞是怎麼表達的。例如，我們對赫拉巴爾的欣賞，對當地作家王曉波的欣賞，對作家張顯良最新作品的欣賞，對貴國演員、導演、作家老斯維拉克小說的最新翻譯的欣賞，以及對沈從文、王增雯，以及日本作家阿部智二世的欣賞。總之，上面列出的那些，我們大衆的藝術審美，總是滞後，甚至還是視而不見，這真的足夠了。充其量，我們流行點是在大學教育中認為無關緊要的概念，毛皮理論，冷拆群組裝，就像魔術一般重複機械動作一樣。藝術不是機器。藝術也是科學，但對科學的最終追求是模糊，即不明确。科學，"知道它"。藝術，"我不知道。這是我們古代作家的名言，我把它切成兩半，一半是科學，一半是藝術。在你的電影中，畫面中有時有碎片化的"無用"細節閃現，我是從你的碎片化，從你的"無"，渴望學習。我一直有一種錯覺，就是我們的老兒子和莊子，反而被你們的捷克文藝所繼承，身體的自由，思想的自由，這讓我很嫉妒。此外，任何藝術作品的首要或全部價值在于其真實性，誠意，準确性和趣味性，以及其給人留下深刻印象的能力。還有其他原因需要分析嗎？真理是哲學家的專利。但是人類的哲學家們閃爍着，太多，太多，太擁擠，我們也必須擺脫它，回到平原，回到表面，回到人類和人心中的世俗煙花。
親愛的門澤爾先生，2011年10月初至11月，在捷克漢學家和翻譯家李蘇女士的熱情推薦下，我再次友善地前往布拉格，在伏爾塔瓦河查理大橋附近小巷深處的一座17世紀老房子裡寫作。我的任期是一個半月的居住時間，但并沒有完全匆匆忙忙地回到中國。我以為我得到了一個作家的真相，結果可以成為一個廬山道士，回來撞牆，撞到頭上斷血流。那次在布拉格，我參與的文學項目可能是聯合國教科文組織對歐盟戲劇家"獨居"的支援。我是亞洲人，沒有在劇院工作過，是以這是一個很好的機會。這是餘韻。幾年後，我把這次獨行作家的經曆完全複制到了中國一個著名的文學項目中，那就是《十月作家居所》，而第一個居住項目就建在了你們的布拉格市，這是我私下裡對我敬佩的作家的緻敬，也是我理想中轉變的中國今天主流作家盲目傲慢， 優越感，出人的生命就意味着什麼。
那時，我獨自一人住在布拉格，李蘇女士孜孜不倦地幫助我聯系，經常陪伴我，并強迫我擔任翻譯。我們拜訪了作家克利瑪先生，著名的西藏學者柯瑪斯先生，并在布拉格的一家小酒館會見了許多捷克作家、出版商、畫家和音樂家，并與他們進行了交談。所有這一切，我用捷克版的《緻赫拉巴爾》（Drink It， Hrabar）寫過，一個你可能見過的中國作家。是的，我是龍東，《緻赫拉巴爾》的作者。我的名字太滑稽和嘈雜了，有一條縫，一滴水，一把鑼和鼓，一口又一口。沒辦法，世界從躁動不安中，我們試着像赫拉巴爾先生一樣，放慢一切，讓時間還在一個架構中凝固，在自己寂寞的喧嚣中。
在此，我想紀念一位捷克藏族學者高馬斯先生。也許我離得很遠，門澤爾先生，你不介意嗎？在李蘇的陪同下，我去見了高馬斯先生。我們必須守時。我們所有的會議都要早點到達，然後站在附近的街道或小公園裡默默地分發香煙，頭對頭的耳朵，仿佛一對帶着犯罪的男人和女人踩在了江陽大盜竊的點上。還有一刻，那位女士雙臂緊緊地交叉在胸前，茫然地盯着她的腳，男人盯着她頭頂的樹梢，就像一對即将分道揚镳的夫婦。最後，火箭發射後立即站在樓下。不清楚樓上二層還是三樓的一扇窗戶是開着的，仿佛鈴铛突然打開了一扇小木門，一隻杜鵑像蒼中嘉措的贊美詩一樣，在藏南洛錫安地區走出毛茸茸的腦袋"咕噜咕噜，咕噜咕噜"的啁啾聲。随着高馬斯先生從天而降的歡迎辭，一根細長的繩子緩緩下垂，繩頭系在一把鑰匙上，高先生讓我們開門。走上樓去，門已經打開，李蘇把高先生的鑰匙還給了大樓，于是我聽到一聲誇張而親切的藏族拉薩問候："龍東拉，紮希德勒！"然後，在李蘇面前，我們都用拉薩方言進行了一點炫耀，拉薩方言不是雙方的母語。那天高先生很興奮，我們在他家喝了不下三種酒，白海洛夫卡、梨酒、桃子酒啊，還有威士忌、白蘭地。1950年代，高先生在北京中央民族研究所學習藏語。他很健談，有時似乎要和我競争，比如他挑釁一般問我，從王府井你說怎麼坐公共汽車去中央人民法院？我說我不會太清楚。高先生似乎對自己捏在手裡的杯子輕蔑了一口氣，祝我身體健康，然後拿起杯子喝了一口。然後他問我信不信，他能夠報告從中關村到魏公村到北京大學的公共汽車的所有車站名稱。我說我不相信。高先生的眼睛爆了，舌頭有點大，他說了一長串我熟悉的海澱區地名。我認為高馬斯先生的漢語口語比他的藏語要好得多。那天，我看到高先生用捷克語翻譯的一部藏文經典，講的是生與死，但當場卻沒有讀懂我口中熟悉的藏文樂器的名字。高先生嘴角微微一笑，讓我特别尴尬。離開他家後，我推開了一家酒類局，暈倒了，徑直跑回官邸看随身攜帶的藏文詞典，然後"啊"一聲叫，他的臉紅發燒幾乎爆裂開來。在高先生的家裡，我最大的收獲是看清末，也許是更早的拉薩木刻版畫《蒼中家陶詩》。這本古書的書名，印證了我對蒼中家濤詩歌和漢譯的了解，它既不是情歌，更是非宗教的勸誡歌，它是民歌個人生活體驗和情感表達的一種形式。當然，現在，當時在民間文學的編纂上不乏詩人和聖人。高馬斯先生說，他1959年要去拉薩，中途回來，這本古書是刻好的，是他在甘肅的一個舊書攤上收到的。蒼古先生的《嘉措》的捷克文版也由戈馬斯翻譯。門澤爾先生，看，我記得這些，你的電影裡有沒有一點味道？現在回想起來，我無法控制自己的感情，莫名其妙地流下了眼淚，布拉格的"西藏"那麼遙遠，仿佛還沉浸在那個下午略帶陶醉的氣息中。當然，我偶爾會覺得細節上很有趣，甚至會笑。
門澤爾先生，那一年我在布拉格沒見到你。你當然不會知道，我已經把你包括在我在捷克共和國的兩三個最重要的活動中。本來，我覺得在麻煩懸念中遇見你并不好，看到你甚至有點驚慌，因為當時我還沒有看過你的兩三部作品，即使我沒有看到中文字幕。然而，我被你的工作征服了，我從你的腳底開始，從腳底向上，上升無力，或無力，這是一種完全的生理反應，特别是在清晰甜美充滿活力的畫面背景音樂中，在那些電影中，當人物松樹下來站在遙遠的森林地平線上或走過美麗的女人， 我就像一顆流彈擊中了鑰匙。這時，我屏住呼吸，然後吐出一口氣，頭不由自主地左右搖晃了幾下，眼睛完全濕潤了，然後又笑了起來。在你的工作面前，我總是意識到我的存在，我已經能夠把握他們的脈搏。我是一個真正的旁觀者，在你的鏡頭的引導下，即使天道不夠好，天路也變得可修修，世界終将迎來光明。那是九年前我唯一想見你的錢。當然，我看到你，比我想聽到你關于你與作家赫拉巴爾的聯系，聽聽你的友誼轶事和藝術合作。當時，我不知道老斯維拉克，一個一生都在工作的作家和演員，退休後才開始寫小說。現在，斯威拉克的老小說都在中國被翻譯出版，我看到了斯維拉克在你的電影中的出色表現，我也看到了你在阿斯特拉克的劇本中的表現，由他的兒子揚·斯維拉克執導。但是，九年前的那段時間，我怎麼沒見過你呢？這對我來說真的很遺憾。我這一生的遺憾是，我從未見過另外兩位作家，一位是你們，是勒斯蒂格，另一位是張顯良。
張顯良的最後一本作品集由我編輯出版。我曾經從西藏拉薩開車回北京，途經甯夏銀川，張先生剛剛在那裡接受了手術，還在從艱難的康複中恢複過來，無法參加。我回到北京後不久，他就去世了。你的勒斯蒂格，他的優秀作品《白森林》于2008年首次引入捷克，這位中文譯員是一位年輕的女士，我們一起工作了一年多，因為譯者的身心狀況，我們的合作過程極其艱難。勒斯蒂格正在通路中國參加在上海舉行的世博會。但幾乎希望他來了，結果他太老了，無法做到。于是，我不再等他，跑到西藏四處閑逛。幾天後，一位名叫拉薩的媒體朋友打來電話，勒斯蒂格正在上海世博園區喝啤酒。此前，捷克大使館已經通知翻譯，通知我，一切都由捷克方面安排，我們都将在上海見到勒斯蒂格。但我從未接到翻譯的通知，我知道翻譯人員由于身體原因沒有參加在上海舉行的會議。回到捷克共和國後不久，勒斯蒂格先生就去世了。勒斯蒂格的中文翻譯，這位與疾病鬥争了幾年的年輕女子，決定離開這個世界。門澤爾先生，夥計，身體和健康是多麼重要。我在你的作品中看到和感受到的是，首先是人體、人類健康和人類的生命力，無論世界多麼凄涼和悲傷，你的作品永遠不會失去它的光輝，即使它是光，即使光是薄的、微弱的、柔和的。電影中破碎的鏡頭反射的陽光是一個信号，通過廢銅和鐵山的縫隙傳達愛，歡樂和希望。
另外，你去過上海，采訪你和你的電影導演彭曉蓮也是一名作家。她去年去世了，你很快就會再見到她。我和彭小蓮的相遇，正是因為我們都愛赫拉巴爾。她是主動聯系我的，因為在赫拉巴爾作品著作權的介紹和翻譯、編輯、出版的組織方面，我的作品更加突出。直到她去世，我才見過她。但她直率的性格，恰恰相反，讓我覺得她是一個值得信賴的老朋友。她一直直接批評我的寫作懶惰和我忘記破碎曆史的想法。小蓮她很喜歡你，這個，也許比你親身感受的還要多。從她給你的問題中，我觸及了她對父親身份的敏感性以及她對家庭在一個人成長中的作用的了解。顯然，她想從你那裡得到一些同情，以及她需要的内心安慰。我認為這是人與人之間最高的信任。
《寂寞在森林的邊緣》（前排右，門澤爾），斯維克編劇，由門澤爾執導。
捷克劇作家、演員和作家斯維拉克
門澤爾先生，這些年來，我離開了太多的人，有親戚，有真誠的朋友，以至于我不忍心記住他們。沒有你，沒有赫拉巴爾，我無法想象我能養活自己到今天。現在，你的老人也走了。但我沒有告訴你我們上次在布拉格是如何錯過的。
當時，您直接拒絕了我的通路。原因是你的妻子摔倒了，摔斷了腳踝，讓她躺在床上休養。還有你？你必須好好照顧你的妻子，沒有時間見客人。在我的想象中，你的老同伴靠在床上，你去街上買東西，回家做飯，幫你的妻子在房間裡慢慢移動。
門澤爾先生，因為你的死，我知道那一年，當你的丈夫三十多歲的時候。你已經快七十歲了。現在回想一下，你的妻子因傷行動不便，如果這一幕被你的老搭檔赫拉巴爾先生看到，他一定會祝賀你和你的妻子，他會把你拉到一邊，低聲問你是不是打算讓你的妻子摔斷腳？正因為如此，小姑娘會靜靜地坐在家裡，經常在你的幫助下去品嘗兩個人之間感情的溫暖。當然，赫拉巴爾會大聲對你的妻子說，看，我們的門澤爾，他因你的受傷而恢複了活力！啊，青春，充滿活力的歲月...
門澤爾先生，我沒什麼可說的，我要再看一遍你的甜蜜之家。我要回到"無翼之靈"。我想接下來的幾天，我會看《嚴密監視下的火車》，《金色回憶》，《雪花節》，《動蕩的夏天》，以及我為英國國王服務的令人上瘾的節目。
我們現代詩人艾青的活力也極其強烈，不屈不撓，他有一首"搖滾"詩，我把它抄送給你：
一波一波，一波
無休止地撲上去
每一波都在它的腳下
它壞了，它散落了...
它在臉上和身體上
它就像一把刀
但它仍然站在那裡
面帶微笑，望着大海...
此刻，天地間，我們一起帶着悲傷的笑容，帶着悲傷的笑容。我似乎看見了，在你的靈車啟動後，廢氣排放失敗，乒乓球轟鳴了幾聲，決心繼續。但就在不遠處，一輛靈車的輪胎在路上卷起了一塊石頭，石頭像流彈一樣彈射出來，越過人群的頭頂，越過伏爾塔瓦河，越過國家宮殿，越過猶太人墓地，越過老城廣場，最後飛向瓦茨拉夫街，正好撞上了街上巨大的商業廣告牌上的油膩的資産階級。
來源：北京晚報
程序編輯： u019
版權聲明：文字版權歸新京報集團所有，未經許可不得轉載或改編。