亲爱的门泽尔先生，我记得9月7日下午，戴弟兄，一个个不够高的朋友，一直很钦佩我对文学和电影的极大欣赏。正是这位热爱你们的电影、捷克文学和整个中东欧文化的北京媒体人，突然给我发了一张黑白照片，上面有一条私人微信消息，却写下：再来一张。
在捷克斯洛伐克展示了"密切监视下的火车"的海报。Hrabar是Menzel的原创作家和导演。
"我一直在等待英格兰国王"是一张智利海报，由编剧Hlabar原创，由Menzel执导。
《金色回忆》波兰上映海报，Hlabar原创，编剧，Menzel执导。
Zdanek Svilake的"My Sweet Home"，由Menzel执导。
门泽尔与捷克著名作家赫拉巴尔在一起。
备受瞩目的火车
在这张照片中，两个角色坐在一张桌子旁，感觉自己即将开始或已经结束一个工作会议，听着谁在画面之外涌出。右先生，我太熟悉了，那是你的捷克顶级作家，赫拉巴尔。你看他双手里的香烟，然后注意到他松弛的嘴唇，他有一些渴望表达，他准备张开嘴。你知道，一旦说话的权利落在赫拉巴尔身上，如果你再喝几杯大啤酒，时间就会停止，你们都会笑得含着眼泪。从老人的脸色和秃头男子剩余头发的颜色来看，不难判断它是在1970年代初拍摄的。不过，老贺的外表属于那种过早成熟的类型，请原谅我说，他三六十岁的形象并没有太大的区别，像一个核桃，去皮，无论储存多久，它仍然是那个核桃。根据我的经验，一个成熟的男人看起来太幼稚、太漂亮，或者太英俊，一般不容易与可靠的朋友沟通，甚至包括温柔的异性朋友，俗话说，没有人是亲近的。至于我，小时候，我是个"帅哥"，这不可避免地降低了我的智力，阻碍了我的思考。幸运的是，我在小说中刻画了自己，我是驼背的加罗环腿，看在前面，我是一个字母"O"，侧面看，我是一个阿拉伯数字"3"，这两个特征几乎就像我被上帝救赎了一样，它们给了我信心和勇气，因此感受到了几个亲密朋友和不同年龄的女人的友谊。重要的是，善就是善不是好，瑕疵往往为真理奠定基础，赫拉巴尔曾经引用歌德的话，甚至太阳也不可避免地带有斑点。尤其是面对小孩子，无论我有多高，面对面走，我总是弯下腰在他们的眼睛里种打嗝的样子，也像水母一样，孩子的视角很容易接受像我这样的大人，高大而坚定永远不会依附在我的身上。
来吧，门泽尔先生，当我看到这张照片时，我瞬间只想到了一个问题。可是，我立刻反应过来，他只能是你，只能是你，门泽尔先生。镜头往下看一点，你在这张照片里有一点侧面，所以人们看起来浑身湿透，所以单凭照片我认不出你，只能用我的大脑来推断你。我立即回复了DY兄弟：Menzel。另外，我在您的名字后面添加了一个带有惊喜表情符号的图标。DY 回复：
师父于9月5日去世。
时间一去不复返了，我很惊讶我的微信朋友圈，这么多作家、评论家、艺术家、电影制作人、媒体人，关于你的死，宣布的转发很少。由此，我也明白，七八年前你去上海参加国际电影节时，并没有得到"大人物"的礼遇。有多少人知道门泽尔是谁？所以，我了解当今文化中的更多现象和内容。世界充满了喧嚣，所有的寂寞都值得珍惜，不管这种寂寞是怎么表达的。例如，我们对赫拉巴尔的欣赏，对当地作家王晓波的欣赏，对作家张显良最新作品的欣赏，对贵国演员、导演、作家老斯维拉克小说的最新翻译的欣赏，以及对沈从文、王增雯，以及日本作家阿部智二世的欣赏。总之，上面列出的那些，我们大众的艺术审美，总是滞后，甚至还是视而不见，这真的足够了。充其量，我们流行点是在大学教育中认为无关紧要的概念，毛皮理论，冷拆和组装，就像魔术一般重复机械动作一样。艺术不是机器。艺术也是科学，但对科学的最终追求是模糊，即不明确。科学，"知道它"。艺术，"我不知道。这是我们古代作家的名言，我把它切成两半，一半是科学，一半是艺术。在你的电影中，画面中有时有碎片化的"无用"细节闪现，我是从你的碎片化，从你的"无"，渴望学习。我一直有一种错觉，就是我们的老儿子和庄子，反而被你们的捷克文艺所继承，身体的自由，思想的自由，这让我很嫉妒。此外，任何艺术作品的首要或全部价值在于其真实性，诚意，准确性和趣味性，以及其给人留下深刻印象的能力。还有其他原因需要分析吗？真理是哲学家的专利。但是人类的哲学家们闪烁着，太多，太多，太拥挤，我们也必须摆脱它，回到平原，回到表面，回到人类和人心中的世俗烟花。
亲爱的门泽尔先生，2011年10月初至11月，在捷克汉学家和翻译家李苏女士的热情推荐下，我再次方便地前往布拉格，在伏尔塔瓦河查理大桥附近小巷深处的一座17世纪老房子里写作。我的任期是一个半月的居住时间，但并没有完全匆匆忙忙地回到中国。我以为我得到了一个作家的真相，结果可以成为一个庐山道士，回来撞墙，撞到头上断血流。那次在布拉格，我参与的文学项目可能是联合国教科文组织对欧盟戏剧家"独居"的支持。我是亚洲人，没有在剧院工作过，所以这是一个很好的机会。这是余韵。几年后，我把这次独行作家的经历完全复制到了中国一个著名的文学项目中，那就是《十月作家居所》，而第一个居住项目就建在了你们的布拉格市，这是我私下里对我敬佩的作家的致敬，也是我理想中转变的中国今天主流作家盲目傲慢， 优越感，出人的生命就意味着什么。
那时，我独自一人住在布拉格，李苏女士孜孜不倦地帮助我联系，经常陪伴我，并强迫我担任翻译。我们拜访了作家克利玛先生，著名的西藏学者柯玛斯先生，并在布拉格的一家小酒馆会见了许多捷克作家、出版商、画家和音乐家，并与他们进行了交谈。所有这一切，我用捷克版的《致赫拉巴尔》（Drink It， Hrabar）写过，一个你可能见过的中国作家。是的，我是龙东，《致赫拉巴尔》的作者。我的名字太滑稽和嘈杂了，有一条缝，一滴水，一把锣和鼓，一口又一口。没办法，世界从躁动不安中，我们试着像赫拉巴尔先生一样，放慢一切，让时间还在一个框架中凝固，在自己寂寞的喧嚣中。
在此，我想纪念一位捷克藏族学者高马斯先生。也许我离得很远，门泽尔先生，你不介意吗？在李苏的陪同下，我去见了高马斯先生。我们必须守时。我们所有的会议都要早点到达，然后站在附近的街道或小公园里默默地分发香烟，头对头的耳朵，仿佛一对带着犯罪的男人和女人踩在了江阳大盗窃的点上。还有一刻，那位女士双臂紧紧地交叉在胸前，茫然地盯着她的脚，男人盯着她头顶的树梢，就像一对即将分道扬镳的夫妇。最后，火箭发射后立即站在楼下。不清楚楼上二层还是三楼的一扇窗户是开着的，仿佛铃铛突然打开了一扇小木门，一只杜鹃像苍中嘉措的赞美诗一样，在藏南洛锡安地区走出毛茸茸的脑袋"咕噜咕噜，咕噜咕噜"的啁啾声。随着高马斯先生从天而降的欢迎辞，一根细长的绳子缓缓下垂，绳头系在一把钥匙上，高先生让我们开门。走上楼去，门已经打开，李苏把高先生的钥匙还给了大楼，于是我听到一声夸张而亲切的藏族拉萨问候："龙东拉，扎希德勒！"然后，在李苏面前，我们都用拉萨方言进行了一点炫耀，拉萨方言不是双方的母语。那天高先生很兴奋，我们在他家喝了不下三种酒，白海洛夫卡、梨酒、桃子酒啊，还有威士忌、白兰地。1950年代，高先生在北京中央民族研究所学习藏语。他很健谈，有时似乎要和我竞争，比如他挑衅一般问我，从王府井你说怎么坐公交车去中央人民法院？我说我不会太清楚。高先生似乎对自己捏在手里的杯子轻蔑了一口气，祝我身体健康，然后拿起杯子喝了一口。然后他问我信不信，他能够报告从中关村到魏公村到北京大学的公共汽车的所有车站名称。我说我不相信。高先生的眼睛爆了，舌头有点大，他说了一长串我熟悉的海淀区地名。我认为高马斯先生的汉语口语比他的藏语要好得多。那天，我看到高先生用捷克语翻译的一部藏文经典，讲的是生与死，但当场却没有读懂我口中熟悉的藏文乐器的名字。高先生嘴角微微一笑，让我特别尴尬。离开他家后，我推开了一家酒类局，晕倒了，径直跑回官邸看随身携带的藏文词典，然后"啊"一声叫，他的脸红发烧几乎爆裂开来。在高先生的家里，我最大的收获是看清末，也许是更早的拉萨木刻版画《苍中家陶诗》。这本古书的书名，印证了我对苍中家涛诗歌和汉译的理解，它既不是情歌，更是非宗教的劝诫歌，它是民歌个人生活体验和情感表达的一种形式。当然，现在，当时在民间文学的编纂上不乏诗人和圣人。高马斯先生说，他1959年要去拉萨，中途回来，这本古书是刻好的，是他在甘肃的一个旧书摊上收到的。苍古先生的《嘉措》的捷克文版也由戈马斯翻译。门泽尔先生，看，我记得这些，你的电影里有没有一点味道？现在回想起来，我无法控制自己的感情，莫名其妙地流下了眼泪，布拉格的"西藏"那么遥远，仿佛还沉浸在那个下午略带陶醉的气息中。当然，我偶尔会觉得细节上很有趣，甚至会笑。
门泽尔先生，那一年我在布拉格没见到你。你当然不会知道，我已经把你包括在我在捷克共和国的两三个最重要的活动中。本来，我觉得在麻烦悬念中遇见你并不好，看到你甚至有点惊慌，因为当时我还没有看过你的两三部作品，即使我没有看到中文字幕。然而，我被你的工作征服了，我从你的脚底开始，从脚底向上，上升无力，或无力，这是一种完全的生理反应，特别是在清晰甜美充满活力的画面背景音乐中，在那些电影中，当人物松树下来站在遥远的森林地平线上或走过美丽的女人， 我就像一颗流弹击中了钥匙。这时，我屏住呼吸，然后吐出一口气，头不由自主地左右摇晃了几下，眼睛完全湿润了，然后又笑了起来。在你的工作面前，我总是意识到我的存在，我已经能够把握他们的脉搏。我是一个真正的旁观者，在你的镜头的引导下，即使天道不够好，天路也变得可修修，世界终将迎来光明。那是九年前我唯一想见你的钱。当然，我看到你，比我想听到你关于你与作家赫拉巴尔的联系，听听你的友谊轶事和艺术合作。当时，我不知道老斯维拉克，一个一生都在工作的作家和演员，退休后才开始写小说。现在，斯威拉克的老小说都在中国被翻译出版，我看到了斯维拉克在你的电影中的出色表现，我也看到了你在阿斯特拉克的剧本中的表现，由他的儿子扬·斯维拉克执导。但是，九年前的那段时间，我怎么没见过你呢？这对我来说真的很遗憾。我这一生的遗憾是，我从未见过另外两位作家，一位是你们，是勒斯蒂格，另一位是张显良。
张显良的最后一本作品集由我编辑出版。我曾经从西藏拉萨开车回北京，途经宁夏银川，张先生刚刚在那里接受了手术，还在从艰难的康复中恢复过来，无法参加。我回到北京后不久，他就去世了。你的勒斯蒂格，他的优秀作品《白森林》于2008年首次引入捷克，这位中文译员是一位年轻的女士，我们一起工作了一年多，因为译者的身心状况，我们的合作过程极其艰难。勒斯蒂格正在访问中国参加在上海举行的世博会。但几乎希望他来了，结果他太老了，无法做到。于是，我不再等他，跑到西藏四处闲逛。几天后，一位名叫拉萨的媒体朋友打来电话，勒斯蒂格正在上海世博园区喝啤酒。此前，捷克大使馆已经通知翻译，通知我，一切都由捷克方面安排，我们都将在上海见到勒斯蒂格。但我从未接到翻译的通知，我知道翻译人员由于身体原因没有参加在上海举行的会议。回到捷克共和国后不久，勒斯蒂格先生就去世了。勒斯蒂格的中文翻译，这位与疾病斗争了几年的年轻女子，决定离开这个世界。门泽尔先生，伙计，身体和健康是多么重要。我在你的作品中看到和感受到的是，首先是人体、人类健康和人类的生命力，无论世界多么凄凉和悲伤，你的作品永远不会失去它的光辉，即使它是光，即使光是薄的、微弱的、柔和的。电影中破碎的镜头反射的阳光是一个信号，通过废铜和铁山的缝隙传达爱，欢乐和希望。
另外，你去过上海，采访你和你的电影导演彭晓莲也是一名作家。她去年去世了，你很快就会再见到她。我和彭小莲的相遇，正是因为我们都爱赫拉巴尔。她是主动联系我的，因为在赫拉巴尔作品著作权的介绍和翻译、编辑、出版的组织方面，我的作品更加突出。直到她去世，我才见过她。但她直率的性格，恰恰相反，让我觉得她是一个值得信赖的老朋友。她一直直接批评我的写作懒惰和我忘记破碎历史的想法。小莲她很喜欢你，这个，也许比你亲身感受的还要多。从她给你的问题中，我触及了她对父亲身份的敏感性以及她对家庭在一个人成长中的作用的理解。显然，她想从你那里得到一些同情，以及她需要的内心安慰。我认为这是人与人之间最高的信任。
《寂寞在森林的边缘》（前排右，门泽尔），斯维克编剧，由门泽尔执导。
捷克剧作家、演员和作家斯维拉克
门泽尔先生，这些年来，我离开了太多的人，有亲戚，有真诚的朋友，以至于我不忍心记住他们。没有你，没有赫拉巴尔，我无法想象我能养活自己到今天。现在，你的老人也走了。但我没有告诉你我们上次在布拉格是如何错过的。
当时，您直接拒绝了我的访问。原因是你的妻子摔倒了，摔断了脚踝，让她躺在床上休养。还有你？你必须好好照顾你的妻子，没有时间见客人。在我的想象中，你的老同伴靠在床上，你去街上买东西，回家做饭，帮你的妻子在房间里慢慢移动。
门泽尔先生，因为你的死，我知道那一年，当你的丈夫三十多岁的时候。你已经快七十岁了。现在回想一下，你的妻子因伤行动不便，如果这一幕被你的老搭档赫拉巴尔先生看到，他一定会祝贺你和你的妻子，他会把你拉到一边，低声问你是不是打算让你的妻子摔断脚？正因为如此，小姑娘会静静地坐在家里，经常在你的帮助下去品尝两个人之间感情的温暖。当然，赫拉巴尔会大声对你的妻子说，看，我们的门泽尔，他因你的受伤而恢复了活力！啊，青春，充满活力的岁月...
门泽尔先生，我没什么可说的，我要再看一遍你的甜蜜之家。我要回到"无翼之灵"。我想接下来的几天，我会看《严密监视下的火车》，《金色回忆》，《雪花节》，《动荡的夏天》，以及我为英国国王服务的令人上瘾的节目。
我们现代诗人艾青的活力也极其强烈，不屈不挠，他有一首"摇滚"诗，我把它抄送给你：
一波一波，一波
无休止地扑上去
每一波都在它的脚下
它坏了，它散落了...
它在脸上和身体上
它就像一把刀
但它仍然站在那里
面带微笑，望着大海...
此刻，天地间，我们一起带着悲伤的笑容，带着悲伤的笑容。我似乎看见了，在你的灵车启动后，废气排放失败，乒乓球轰鸣了几声，决心继续。但就在不远处，一辆灵车的轮胎在路上卷起了一块石头，石头像流弹一样弹射出来，越过人群的头顶，越过伏尔塔瓦河，越过国家宫殿，越过犹太人墓地，越过老城广场，最后飞向瓦茨拉夫街，正好撞上了街上巨大的商业广告牌上的油腻的资产阶级。
来源：北京晚报
进程编辑： u019
版权声明：文字版权归新京报集团所有，未经许可不得转载或改编。