作者： 尼古拉斯·埃利奥特
译者：易23
校对：伊萨克
来源：炸弹（2016年2月12日）
台湾导演侯孝贤的《好人好姑娘》（1995）是第一部对我有如此情绪化反应的电影，我不得不向其他观众隐藏自己的脸，以免引起公众恐慌。
《The Good Man and the Good Girl》（1995） 《The Good Man and the Good Woman》（1995）
这部电影在两个角色之间来回穿梭。女演员梁振英在情人被谋杀后被背负了巨额"血债"，而1940年代在大陆与日本人作战、在1950年代的血腥清洗中失去丈夫的台湾共产党人梁女士则回到了台湾。
侯孝贤把一个不远的时代的狂热理想和牺牲，用卡拉OK取代了现在的信仰，虽然我的精神状态很稳定，但我很惭愧自己的反应如此夸张。这就是我想拍的那种电影，因为侯孝贤的眼睛太珍贵了，因为姜碧宇和梁静的境遇对比是没有判断的。在侯孝贤的镜头前，梁静和姜碧宇一样是个好女人。这不是她的错，她在自己的时代不勇敢。
几年后，当我为这篇文章重读《好人与好女孩》时，我的眼泪和鼻涕再次流了出来，令我高兴的是，它在DVD的衰落中幸存下来。我曾经担心侯孝贤的作曲、长镜头和慢节奏会让位于我的家庭娱乐系统，以及皇后区伍德赛德（Woodside）被拉丁音乐爱好者包围的公寓里无处不在的噪音，但当演员的字幕开始滚动时，我无法忍住再次哭泣。
当我接到First Capital的一位银行家给我一张联邦保险存款单时，我的声音仍然嘶哑。当我们讨论经济回报、风险和罚款时，我觉得我已经进入了侯孝贤作品的下一阶段：《再见南方，南方国家》（1996年）和《千年万宝》（2001年），它们在过去被抹去了，现在是被资本主义模糊的短暂作品。
在《告别南方，南国》中，侯孝贤通过讲述高璀和搭档平头小麻花的故事，在资本主义与黑社会之间给出了现实而无聊的平衡。
再见南方，南方乡村 （1996）
早些时候，一群分享200万新台币的"商人"抱怨经济衰退。合法和非法活动之间的界限不仅模糊不清，而且无关紧要：重要的是底线。然而，在故事的主线之下，也有一种忧郁，当侯孝贤笔下的英雄们穿梭于城乡之间，穿梭于过去与现在之间时，一种不安的感觉总是在他们心中激荡。
虽然《南国再见，南国》中的每个人都在电话里谈论购买房地产和安顿下来的计划，但电影的大部分情节都发生在汽车，火车和摩托车上。即使角色不是漫无目的的动作，侯孝贤的镜头也非常有特色，充满活力，消除了一个叫做家安的地方的错觉。
如果两个人在一间小公寓里说话，就会有其他人来来往往，电视灯将其他世界投射到他们的身体上，声音从外面漏进来，在这个十分钟的镜头中，一个拳击袋正在摇摆。在环境方面，这个地方与皇后区的公寓没有太大区别，就不可能的梦想和可疑的价值观而言，情况非常接近2014年。这使得电影不可避免的结局——一场现场的车祸——似乎令人不安地隐喻了我们前进的方向。
但侯孝贤对当下的幻灭并不能解释为什么他的电影如此动人。一个简单的答案是，他通过在意想不到的时间重复简单旋律的片段来表达情感。在《Love Dust》（1986）中，一个相对传统的故事，男孩和女孩从农村搬到大城市，当一个男孩收到一封信，告诉他女孩已经嫁给了另一个男人时，电影没有木制吉他伴奏，然后是老村庄的镜头，音乐更像是我们看到的所有斗争和男孩和女孩之间的善意的回音室，而不是一个直接评论特定时刻。音乐可以帮你哀悼，侯孝贤的电影也有很多哀悼的元素。
《Love Dust》（ 1986）
侯孝贤给了观众足够的空间去感受他想要的东西，无论是音乐还是镜头的长度和宽度，最重要的是，他宽容和慷慨的目光。对于侯孝贤来说，似乎每个人都同样重要，这有时让观众很难决定看谁。我想不出侯孝贤的任何一个镜头引导了我的心情，或者建议我特别注意一个既与斯科塞斯相反又在国际电影节上不知不觉地成为许多无聊电影的先驱的例子。然而，相机确实在移动，以一种看似无所事事的方式捕捉信息，这与他的角色的漫无目的相吻合。
在《好人好姑娘》中，日本士兵冲进田野，袭击了江泽民和共产党藏身的村庄。我们看到士兵们躲在一棵树后面，背对着我们，在高高的草丛中快速奔跑。然后镜头从他们身上倾斜，在白色的天空中跟随树。这个令人难忘的镜头可以被解释为拒绝暴力并故意转身离开。
显然，侯孝贤不喜欢刻画暴力——当他不得不这样做的时候，他通常从远处拍摄，这样的血腥战斗看起来像是一场愚蠢的近战——但在这种情况下，镜头的移动感觉更像是近距离而不是远距离。当你爬上树枝和天空时，侯孝贤暗示了好事和坏事的持久性，并邀请你体验一种微妙的情绪，你可能无法在一群共产党人被屠杀的景象中感受到。
《The Good Man and the Good Girl》（1995）
侯孝贤的导演风格就像是一个从神的角度看的叙述者，不愿意站在角色的鞋子里（在他成熟的风格中，主观镜头很少见），更不用说侵入自己的思想了。这种神视风格在《南国再见，南国》中的平头坐在车顶上看着一列火车经过时最为明显。突然，镜头从火车上开始 - 重复爱情尘埃的经典场景 - 火车被吞没在黑暗的隧道中，然后是精确的光束，该光束扩展以显示更多蜿蜒到前方郁郁葱葱的山脉的轨道。
爱尘埃 （1986） 爱尘 （1986）
影片中没有一个角色在火车上，但这段话告诉我们一些困扰他们的东西，它的美丽证明了生命的丰富性。所以它就像另一个情感共鸣室，一个在电影中聚集你的想法和感受的地方。
凭借《悲伤之城》（1989年）、《梦幻人生》（1993年）和《好男人好女孩》三部曲，侯孝贤用不同且愈演愈烈的形式讲述了台湾近代史的故事，但始终保持着真实的感受，而他早期作品《爱情尘埃》的标题最能反映这一点。
侯孝贤的电影不是关于历史的创造者，而是关于那些被历史的力量锤击的人。虽然侯孝贤把所有的主角都看成是"好男人好女孩"，但我不认为如果他找到一个"英雄"，他不知道该怎么办。侯孝贤在讲述他们的故事时的克制是一种尊重的标志，即使这感觉有悖常理。
1985年的自传电影《童年的过去》是他最平易近人、最感人的电影之一，讲述了一个家庭在1940年代后期从大陆搬到台湾农村的命运。电影中的一个场景是一位生病的祖母告诉她成年的女儿她很久以前死去的孩子的故事。很多导演一点一点地切入人物，越来越紧密地在讲故事的人和观众之间，以提取情感。
童年的过去 （1985）
另一方面，侯孝贤用一系列连贯的镜头展开了这段经文：从母女双手放在地上的特写镜头，到她们侧面的特写，再到两个女人并排坐在远处的全景图，母亲开始说话时部分背对着镜头。当她以一个婴儿的死亡结束她的故事时，侯的镜头被对准了一扇窗户，那里的夜空下着雨。
也许《童年的过去》最重要的一点是，它是侯孝贤自己的故事。这部电影以简短的画外音开始，侯孝贤的诡计敖晓说这是他童年的故事，特别是关于他的父亲。从某种意义上说，敖是一个典型的不可靠的叙述者：他的父亲，似乎是一个遥远的人物，在电影进展时大约三分之一的时间里死亡。
但是，如果我们追踪敖的特写镜头的吝啬使用，我们就会意识到这部电影是关于道德意识的觉醒，而敖的父亲与故事有着千丝万缕的联系。阿萧的第一个特写镜头是他小时候母亲哀悼父亲的情景。接下来是一个十几岁男孩的特写镜头，标准的电影语法，表明几年过去了，我们看到的是一个十几岁的Ao。但两个特写镜头也与他们的父亲保持着联系。
当我们发现Ao已经成为一个小帮派的成员时，我们不得不怀疑，如果他的父亲在那里，情况是否会有所不同。虽然他不是怪物，但他已经误入歧途。因此，下次我们看到他从安全距离看他喜欢的女学生的特写镜头时，会有一些令人震惊的触感。
他脸上的寒意消失了，那个曾经和祖母一起采摘石榴的小男孩回来了。后来，女孩的生活几乎与敖无关，但她简单的话语让他回到了正轨。父亲的缺席和女孩的短暂存在，以及母亲和祖母的去世，使敖小仙成为我们想象中的侯孝贤 - 一位在谦虚和道德模糊的环境中自由生活的艺术家，富有同情心，同时谦卑地隐藏他的同情心。所以他保持距离，让我们和他一起感受一下 - 如果可以的话。