"愚蠢比壞東西更糟糕。揭露這種愚蠢，你不能正确地争論，因為這等于把這種愚蠢提升到和我們一樣的位置。對于愚蠢，你應該用一個笑話來處理它。因為這是超越愚蠢的唯一方法。"
本文首發于《南方人民周刊》
|來自北京的特約作家何豆
編輯|楊景儒 [email protected]
全文約2920字，閱讀約需7分鐘
1
伊什·門澤爾不僅被廣泛認為是"捷克電影大師"，他還是一位才華橫溢的導演，天生的電影制作人。這并不是值得誇耀的，畢竟，當他憑借《近距離觀察的火車》獲得1967年奧斯卡最佳外語片獎時，他隻有28歲。這部電影以第二次世界大戰為背景，呈現了一個殘酷的主題，充滿了喜劇和性元素。
2020年9月5日，他的妻子在社交媒體上宣布，Izzy Menzel在長期患病後去世，享年82歲。門澤爾出生于1938年2月23日，在布拉格電影學院學習電影導演，1962年畢業。此次"捷克電影新浪潮"的推出，不僅讓不少導演脫穎而出，也貢獻了一批震撼電影界的作品。作為新浪潮的上司者之一，門澤爾在一個破碎的時代長大，從蹂躏中走出來，站在曆史的中間，用相機記錄現實。
在為數不多的接觸過門澤爾的中國媒體的報道中，他是一個可愛的"淘氣老男孩"：上海電影節會不停地撿起展闆上的字樣，不時把頭埋在麥克風下面;看到這些曾經活生生的畫面，不禁讓人迷惑不已，老人依然要去參加全球電影盛會，這種高能量背後是電影界的極緻熱愛。
如果說每個創作者在自己的職業生涯中都有一個裡程碑，那麼門澤爾的《迷失的雀》無疑是他作品清單上的分界線。捷克在20世紀60年代初進入了積極改革的時期，電影的藝術形式在适應變革趨勢方面發揮了重要作用。在社會活動時期，最常被嗅到的是文化領域的多樣性。一群熟悉法國新浪潮和意大利新現實主義的年輕導演在短短五年内将其推向了捷克共和國的頂峰：高收益，高品質，屢獲殊榮和國際認可。批評，尖銳但不乏嘲笑是這群電影制作人的共同特征，捷克電影從1963年到1967年進入了他們的"黃金時代"。
《失落的翅膀》
1968年初，"布拉格之春"爆發;同年8月，蘇聯軍隊進入布拉格，結束了民主化運動，粉碎了電影熱潮。Izzy Menzel繼續拍攝"失落的翅膀"，這是一部政治諷刺電影，在首映後被禁止，直到1989年才重新發行。1990年，這部電影獲得了柏林國際電影節的金熊獎。
1968年後，許多電影制作人受到影響，有的出國做創意工作，有的直接換工作，有的丢掉工作，有的丢了生命。門澤爾還被迫承諾，他"不會再拍電影了"。"我不認為每個人都能逃跑，"他告訴記者。在我的電影中，批評思想的武器是我們腳下這片土地的具體生活。如果我抛棄了這些流亡者，我還能剩下什麼呢？"
電影《動蕩的夏天》中的門澤爾。
2
說到門澤爾，赫拉巴爾是一個無法繞開的名字。門澤爾的大多數電影甚至是改編自赫拉巴爾小說的最佳電影。從某種意義上說，門澤爾是能夠走進赫拉巴爾内心世界，找到最合适的形象來表達他話語的人。例子包括1984年的電影雪蓮花節，1985年的"我的甜蜜家園"和2006年的"我一直在等待英國國王"。捷克著名作家赫拉巴爾在49歲時出版了他的第一本短篇小說集《海底珍珠》。20多歲的Menzel和Hlabar度過了令人難忘的一年，他們的第一部電影"密切監視的火車"在1967年獲得了第40屆奧斯卡最佳外語片獎。
我為英格蘭國王服務。
門澤爾曾經說過："我一直很佩服赫拉巴爾觀察人的能力，人物栩栩如生，對人物的真實視角和不妥協，但他還是愛着衆生。"也正是基于此，赫拉巴爾是門澤爾的電影制作庫，前者為後者提供了豐富的小人物和故事，後者可以通過這些故事看到更深刻的社會現實和成功的影像——不僅是多線叙事的能力，門澤爾展示各種人物的能力，還有批判政治制度的能力， 隐喻現實不容小觑。
莫的深厚不僅展現在藝術創作的合拍中，而且在赫拉巴爾去世後，門澤爾為獲得《我曾經是英國國王》的版權進行了長達十年的法律鬥争，并毆打了一家電影公司的老闆。起起伏伏的原因很簡單：當赫拉巴爾活着的時候，盡管表達了希望門澤爾拍攝小說的願望，但門澤爾認為他寫了太多的小說，并拒絕了改編的權利。兩年後，版權在另一位導演手中到期，并去了一家電影公司，該公司的所有者找到了Menzel，讓他在截止日期前開始拍攝，但尚未準備好的Menzel失去了合同，版權歸一家私人電視台所有。幾次失誤，最終拿到版權，影片獲獎，門澤爾就完成了對已故朋友的怨記。
生活在一個混亂的時代，Hlabar和Menzel之間的合作被現實打破和重組。赫拉巴爾曾因支援布拉格之春運動而被列入黑名單。20世紀70年代，他去鎮上躲藏，完成了一系列作品。該系列的風格與過去截然不同，主要是父親和母親，小鎮農場生活，更專注于自己的内心主題。在1980年代，Menzel與Hlabar的合作得以恢複，發行了兩部淺色皮膚的喜劇，"Snowflake Festival"和"Golden Memories"。現實令人窒息地壓抑，影片是溫暖而有趣的童年往事，平行線下的蒙太奇，更具諷刺意味。兩人的合作可以說是捷克電影史的一個縮影，每部作品的誕生背後，都是電影環境和制度規程的變化。
雪花節
赫拉巴爾的大部分作品都描繪了底層人民，雖然他畢業于法律界，但他并沒有從事相關工作，而是擔任過鐵路勞工、倉庫經理、租船人等，這些都與他的文學創作密切相關。他從未描繪過一個偉大而堅強的人物，但他筆下的每一個小人物都是戰勝苦難的英雄。很高興與像門澤爾這樣的其他導演合作，他們改編了自己的小說，因為赫拉巴爾尊重電影制作的形式和邏輯，不會過多幹涉，并且對電影制作人完全有信心。
《金色的回憶》
3
門澤爾不僅是一名導演和編劇，還是一名戲劇演員和演員。在2002年台北電影節上，影評人溫天祥問孟澤爾為什麼做這麼多工作，答案是，那段時間對他們來說最重要的事情就是挖掘民族的故事，說得好呈現出來，任何作品、形式都願意嘗試。
雖然這部電影在獲得國際認可方面一帆風順，但很難說創作它的艱難方式。Menzel也經曆了審查制度，這讓創作者更加大膽和折磨。回想起那段時間，門澤爾覺得雖然傷心，但并不是最痛苦的。在他看來，審查制度不是社會制度的專利，它存在于幾乎所有文化中。他将審查制度比作"不讓未成年人做某事的父母"，成年人應該有自己的判斷。"不幸的是，這個社會沒有成年人。
門澤爾曾在一次采訪中說，他記得捷克共和國近25年來沒有禁止電影。如果發行公司足夠勇敢和自信，讓它的電影滿足觀衆，它就可以大膽地去電影院。門澤爾認為，審查制度在防止一些爛片上映方面有一些好處，更多的是過濾效果。畢竟，在巴黎影院看了一些電影後，門澤爾驚歎道，"這麼爛的電影竟然能上映"。
在門澤爾眼中，他在電影中的幽默源于捷克民族的曆史。"它一直被其他人統治，我一直喜歡取笑自己。他認為捷克人善于以幽默的方式表達嚴肅的事情。門澤爾深受卓别林的影響，從小就看他的電影長大。他從卓别林那裡學到了喜劇的秘密，并掌握了喜劇的寫作方式。門澤爾曾經說過："好的喜劇應該是嚴肅的事情，如果你一開始就太認真地對待它，那就太荒謬了。"
很多時候，他選擇以搞笑喜劇的形式講述最殘酷、最混亂的事件，影評人說他的電影"我們笑得悲傷"。他指揮着桶，記錄了他腳下土地上的每一寸荒謬，開玩笑說每個角色的荒謬生活，并處理他的同胞的命運，他辛辣但充滿無限的同情和憐憫。
也許這就是他電影中的終極奧耶，也是上帝賦予天才的無敵方法論。
中國物質媒體的上司者
提供對具有風格和智慧的字元的閱讀
記錄我們的命運，儲存曆史手稿
以前的選擇
90 李澤厚最後一次采訪|封面人物
張玉環被迫缺席27年，從兇手到無辜
三十年：中産階級焦慮和獨立女性幻想
專輯：樂隊訪談
乘風破浪的姐妹