文/海藍
老師的細微關照，讓我走出低谷，卑微的人生得以昂揚。
我的老師 田中央
人生就像大海行船，說不定什麼時候會擱淺。
而我就被狠狠拍倒在少小無知的沙灘上。
我意識裡，啟智不在應當的國小階段，而推遲到了國中。
人生每個階段都有特别的使命。
一旦錯過，一旦落後，一輩子背杆攆船，很難跟上同行的腳步。
國中時，我的各科成績都不好。雖然整天像黃牛一樣悶頭學習，卻仍未能考上高中。
生活一片茫然。沒有一聲歎息。
因為，在我狹小的視野裡，不知道外面還有精彩的世界。
也許，隻有見過世面的人，才會懂得世界的精彩、文化的重要。
原來我在邵寨村中學的班主任宋全陽老師得知我落榜後，聽說崔廟鎮一中招收複讀生，急忙來家通知我。
這樣，我才有幸走近又一位恩師——嚴肅認真的田中央老師。
一個鄉村女孩的命運，也随之大反轉。
田老師是班主任，教數學，而我的數學成績也是最差的。國小畢業時隻考了37分。
國中時，我甚至連老師的課堂教學都跟不上。
為彌補，我把國小四年級後的數學課本拿出來補習。卻還是不了解，又笨拙地一遍遍抄寫着，企圖慢慢消化。
可是，因為基礎太差，遇到稍複雜的題目，就難以融會貫通，迎刃而解。
數學就像攔路虎，時不時竄出來，把我稚嫩的自尊心傷害得稀巴爛，讓本就慌亂的我更手足無措。
班級第一次小考，我考了57分。
複讀還這麼差？我氣餒極了，午飯也不想吃，趴在課桌上苦悶。
哪想到，田老師當天下午就突然指定我為數學課代表。
當時我不知道田老師為什麼要這樣特别關注我，羞愧不安，又不敢違背，對老師敬而遠之。
第一次去田老師辦公室抱同學們的作業本，我站在遠處看見老師出去了，才快步奔過去，輕輕推開一條窄窄門縫，閃身進去，抱起作業本扭頭就跑。
因為一向自卑，全班50多名同學，我一多半都不認識。
衆目睽睽，發放着一個個認不準主人的作業本，我心中慌張與羞怯喧嚣，以緻緊張得身心顫抖。
近旁一個同學看我抱着作業本的雙手不停顫抖，關切地問我怎麼了，我卻臉刷一下也火辣辣的燒紅起來。
那種無淚心酸的卑微感啊，至今記得，好像我真欠這個明亮而浩大的世界很多很多。
一天，我剛悄悄抱起作業本扭頭走，田老師就端着從食堂盛來的飯菜，悄聲推門進來了。
從相貌看，田老師有點像魯迅先生。
面色冷峻，少見笑容，雙目深邃，黑發短而直，語言少而寡，語聲低而斂，語音脆而利。平常，我們都有些怕他。
我突然看到田老師回屋，頓時愣住，更慌亂得不知所措。
田老師卻面帶笑容，溫和地告訴我說，遇到什麼難題，老師都在，可以随時給你講解。
我不記得當時怎麼回答老師的，但絕不會像那時我極羨慕的學習好、長得好、穿得好、還會說話的女生，笑臉鮮花一樣向老師說聲“謝謝您！”
我想，當時我最好的回答可能就是紅着臉，低眉颔首地向老師怯懦答應一聲“嗯！”
不久，又一次數學小測試，我知道自己考得不好。早飯後，遲遲不敢去拿班級試卷。
很快，田老師來班上喊我到辦公室，試卷鋪在眼前，一一給我講解錯題失誤和關聯處。
一遍遍問我明白了嗎？見我遲疑着不回答，又反複講解起來。
而老師的早飯，還涼在桌上。
一次課間，我邊吃邊看書，田老師悄然近旁，提醒說：“做事要專心，吃好了再學習。”
又一次考試後，田老師說這次有一道題難度不小，班上就隻有一個人做對了一半，就是咱們的數學課代表！
那是我第一次看到田老師在班上滿臉笑容地大聲說話。
是啊，我的數學成績慢慢提高了！
當年，我就順利考上高中。
我也一步步從一個叫馬蹄坡的小山村，走到了鎮上，希冀着外面的世界。
回首過去，當時我真不知道田老師為什麼要把數學成績很差的我，任命為數學課代表。
現在，我似乎明白了老師的良苦用心。
入學考試後，田老師應該已經清楚了解到每個複讀生的學科強弱，才有的放矢，對症下藥，力所能及地給予特别關照。
可惜，那時我自卑又怯懦，不敢也想不到向老師表達謝意。
現在，我想由衷對田老師說聲：“謝謝您，田老師，謝謝您沒有隔着門縫把我看扁。”
我幸運，在卑微的人生初始階段，不太晚地遇上了像您這樣的一位位良師，讓我一度混沌的大腦得以開化，讓我卑微的人生得以昂揚。
因為新冠疫情，我一直沒有見到田老師。
田老師退休後，又被留在崔廟鎮中學從事後勤教育。
白天工作，晚上回老家照顧96歲的老父親。
田老師今年也66歲了，看起來卻很年輕。
誰說不是呢，善良的人永遠年輕！