文/海蓝
老师的细微关照，让我走出低谷，卑微的人生得以昂扬。
我的老师 田中央
人生就像大海行船，说不定什么时候会搁浅。
而我就被狠狠拍倒在少小无知的沙滩上。
我意识里，启智不在应当的小学阶段，而推迟到了初中。
人生每个阶段都有特别的使命。
一旦错过，一旦落后，一辈子背杆撵船，很难跟上同行的脚步。
初中时，我的各科成绩都不好。虽然整天像黄牛一样闷头学习，却仍未能考上高中。
生活一片茫然。没有一声叹息。
因为，在我狭小的视野里，不知道外面还有精彩的世界。
也许，只有见过世面的人，才会懂得世界的精彩、文化的重要。
原来我在邵寨村中学的班主任宋全阳老师得知我落榜后，听说崔庙镇一中招收复读生，急忙来家通知我。
这样，我才有幸走近又一位恩师——严肃认真的田中央老师。
一个乡村女孩的命运，也随之大反转。
田老师是班主任，教数学，而我的数学成绩也是最差的。小学毕业时只考了37分。
初中时，我甚至连老师的课堂教学都跟不上。
为弥补，我把小学四年级后的数学课本拿出来补习。却还是不理解，又笨拙地一遍遍抄写着，企图慢慢消化。
可是，因为基础太差，遇到稍复杂的题目，就难以融会贯通，迎刃而解。
数学就像拦路虎，时不时窜出来，把我稚嫩的自尊心伤害得稀巴烂，让本就慌乱的我更手足无措。
班级第一次小考，我考了57分。
复读还这么差？我气馁极了，午饭也不想吃，趴在课桌上苦闷。
哪想到，田老师当天下午就突然指定我为数学课代表。
当时我不知道田老师为什么要这样特别关注我，羞愧不安，又不敢违背，对老师敬而远之。
第一次去田老师办公室抱同学们的作业本，我站在远处看见老师出去了，才快步奔过去，轻轻推开一条窄窄门缝，闪身进去，抱起作业本扭头就跑。
因为一向自卑，全班50多名同学，我一多半都不认识。
众目睽睽，发放着一个个认不准主人的作业本，我心中慌张与羞怯喧嚣，以致紧张得身心颤抖。
近旁一个同学看我抱着作业本的双手不停颤抖，关切地问我怎么了，我却脸刷一下也火辣辣的烧红起来。
那种无泪心酸的卑微感啊，至今记得，好像我真欠这个明亮而浩大的世界很多很多。
一天，我刚悄悄抱起作业本扭头走，田老师就端着从食堂盛来的饭菜，悄声推门进来了。
从相貌看，田老师有点像鲁迅先生。
面色冷峻，少见笑容，双目深邃，黑发短而直，语言少而寡，语声低而敛，语音脆而利。平常，我们都有些怕他。
我突然看到田老师回屋，顿时愣住，更慌乱得不知所措。
田老师却面带笑容，温和地告诉我说，遇到什么难题，老师都在，可以随时给你讲解。
我不记得当时怎么回答老师的，但绝不会像那时我极羡慕的学习好、长得好、穿得好、还会说话的女生，笑脸鲜花一样向老师说声“谢谢您！”
我想，当时我最好的回答可能就是红着脸，低眉颔首地向老师怯懦答应一声“嗯！”
不久，又一次数学小测试，我知道自己考得不好。早饭后，迟迟不敢去拿班级试卷。
很快，田老师来班上喊我到办公室，试卷铺在眼前，一一给我讲解错题失误和关联处。
一遍遍问我明白了吗？见我迟疑着不回答，又反复讲解起来。
而老师的早饭，还凉在桌上。
一次课间，我边吃边看书，田老师悄然近旁，提醒说：“做事要专心，吃好了再学习。”
又一次考试后，田老师说这次有一道题难度不小，班上就只有一个人做对了一半，就是咱们的数学课代表！
那是我第一次看到田老师在班上满脸笑容地大声说话。
是啊，我的数学成绩慢慢提高了！
当年，我就顺利考上高中。
我也一步步从一个叫马蹄坡的小山村，走到了镇上，希冀着外面的世界。
回首过去，当时我真不知道田老师为什么要把数学成绩很差的我，任命为数学课代表。
现在，我似乎明白了老师的良苦用心。
入学考试后，田老师应该已经清楚了解到每个复读生的学科强弱，才有的放矢，对症下药，力所能及地给予特别关照。
可惜，那时我自卑又怯懦，不敢也想不到向老师表达谢意。
现在，我想由衷对田老师说声：“谢谢您，田老师，谢谢您没有隔着门缝把我看扁。”
我幸运，在卑微的人生初始阶段，不太晚地遇上了像您这样的一位位良师，让我一度混沌的大脑得以开化，让我卑微的人生得以昂扬。
因为新冠疫情，我一直没有见到田老师。
田老师退休后，又被留在崔庙镇中学从事后勤教育。
白天工作，晚上回老家照顾96岁的老父亲。
田老师今年也66岁了，看起来却很年轻。
谁说不是呢，善良的人永远年轻！