悲傷和覺醒的草原之歌

作者： 白色

王懷宇關于查甘嘎草原的小說在2019年第12期《中國作家》出版時被稱為《紅草原》，而當作者出版社于2021年正式出版時，又更名為《血草原》。可以看出，對于這部與草原有關的長篇小說，王懷宇非常關注書名，關注的是強調其紅色的色調和鐵血的内涵。但讀完這部作品，給人更強烈的印象和感覺，或者悲傷、悲傷、悲傷。是以，确切地說，《血草原》不是一首強而震撼人的草原之歌，而是悲傷而覺醒的草原之歌。

《血草原》主要描述的是查甘加爾草原塔頭灘王姓和胡家，在獵狼和漁兩個地區，圍繞着"漢果"和"頭"争奪霸權，以及與戰敗俱傷的家族的興衰關系密切。圍繞這樣一個幹線故事，作品描寫了草原特殊的生态環境和民族文化交融所形成的獨特曆史傳統，以及這種環境和傳統所産生的抄襲、侵略性民俗和濃厚的民俗。可以說，這些作品不僅書寫了查甘加爾草原壯麗的生态面貌，也書寫了大頭灘人民為了生存和尊嚴不斷奮鬥的命運。

客觀地說，以胡和王家為主線，描寫了大頭灘人獵狼和抓狗魚的前半部分，故事起伏不定，刀斧斬殺等人物，真的充滿了可觸摸的雄性和血腥味。而以王家失喪草原為主的《外城》後半段以故事為主，雖然有王耀祖、王龍飛在學術和事業上飛翔的黃騰達，但很難看出，草根堅強和"人"應該有"血色"。這種前緊緊弱的對比，先強後弱的對比，隐喻某事，或揭示某事，值得人們深嘗細緻和細心探索。

《血草原》讓我感覺更加獨特，也更加出乎意料，是作者在這樣一個家族史故事中，在寫作中，不合時宜，運用了一種不同尋常的方法，讓作品從故事到題材，都呈現出獨特的外表和不同的意義。這種不尋常的寫作主要表現在兩個方面。

首先，要"腐朽"來講述家族史。在查甘加爾草原深處的塔圖海灘上，"所有男人和男人必須首先告别任何形式的怯懦，才有資格住在這裡"。于是，所有家庭都在"重而強"的冬季狩獵大賽中，"痛苦、堅忍、奮鬥、夢想"。這部作品的叙述者"我"作為王家的第三代，一次又一次地見證了草原上的爺爺、叔叔、叔叔們拼命掙紮和不斷的失敗。爺爺王德強小時候摔斷了腿，雖然通過冬練39、夏練三伏，成為了衆所周知的"王大鐵轉身"，但一直無法參加冬獵隊長大賽，隻好把希望寄托在弟弟王德勝的身上。然而，王德勝卻在一次鬥牛中意外失手，當場死亡。王大鐵轉向兒子王耀祖。長大後，王耀祖雖然強壯，但天生笨拙，目光嚴重短視，他硬着頭皮參加比賽，最終輸了。之後，王耀宗二叔成為王家的希望，卻因為身體不夠強壯，一次又一次地失去了手臂，最終在一場狼的狩獵中慘死。下一次他上場時，他承受的壓力更大，他的位置也不好。結果，王家在與胡家的草原之戰中屢戰敗，一片跌宕起伏。王家的尊嚴不算什麼，更談不上榮耀，王家似乎隻是在老奶奶的故事中高祖和曾祖找到活下去的理由，"勇敢"的祖先及時為後代提供精神上的觸動和想象。

與其他家族作品不同，《血草原》的叙述者講述了王家在大頭海灘生存和奮鬥的故事，家族曆史沉重。也就是說，"在旁觀者的眼中，他們一直無可救藥地生活在欲望中。情況也是如此，在半個多世紀的漫長歲月裡，他們一再從同樣痛苦的形象中掙紮出來。這種醜陋的叙事格外特别。因為羞愧的忍耐，喝醉了讨厭吞咽的聲音，這樣的家族史，更痛苦深，讓人沒有牙齒難忘。我隐約感覺到，王家在草原競争中"争天争霸"的衰落，具有一些傳說中的意義。《我》給自己王家的不幸、憤怒，蘊含着作者對人性的深刻思考，這應該是這一獨特寫作的複雜蘊涵。

其次，問題是由"過渡"提出的。王家在查甘嘎草原上，對王耀祖家的事，真的到了命運的低谷。王耀祖與家人一起逃離草原，王瑤豈叔叔和胡家之間的沖突發展到極緻。但王耀祖30歲時，他通過參加聯考進入了省市的中醫藥大學，而"我"也經過了自己的努力，然後進入了省市某著名大學的曆史系。從此，王家從草原"過渡"到城市，王家似乎找到了更合适的生存方式。此後，王耀祖出海做生意，一家經營風水的保健藥公司，"我"也轉了幾台機關，在母親的建議下變成了父親的公司，成為了公司的特約成員。但"轉型"帶來的轉折點，并沒有讓王耀祖感到舒服，也沒有讓"我"滿意。每次我摔倒時，"我痛苦地記得我遙遠的大廈海灘。王耀祖"借鑒大頭灘冬季狩獵隊的情況"評選公司"突出貢獻獎"，堅持帶領10名獲獎者到另一片草原自駕遊。随行的"我"看清了一切，心裡問道："王耀祖晚年真的能用實際行動抹去王家在塔頭灘失去的那一絲恥辱嗎？王耀祖能用他顫抖的老手，為我們這些感覺到那些恥辱的人找回一點心理平衡嗎？"這似乎是可能的，但實際上不可能。因為曆史無法改寫，已經成為曆史的恥辱，無法被現在的榮耀所取代，已經成為曆史的記憶中無法治愈的痛苦，用現在的安慰。從這個意義上說，王龍飛的感覺是真實的："我以為我已經告别了查甘嘎草原，早就告别了大頭灘和滄林河......但活生生的現實仍然在提醒我，我對曆史的記憶越來越清晰。"

因為王耀祖的逃亡導緻了王家的"過渡"，這部作品居然提出了一系列發人深省的問題。比如，王家世代相傳的塔頭灘一路走來，是迷失在草原特有的生物競争規則中，還是缺乏勇士精神？王耀祖、王龍飛走進城市的人生奮鬥，是想找一條合适的生活方式，還是為人們提供新的發展機遇？查甘加爾草原的生态破壞和風光已經不複存在，顯然是人為因素造成的，這樣的情況是無法避免的，這種巨大的損失是無法彌補的，又該如何彌補呢？比如問題，就會在人們的心中揮之不去，既發人深省又糾纏不清。由此可見，作品的内在内涵得到了豐富，寓意更深刻的成長。

王懷宇寫《血草原》，實實在在用了自己的心，下的力量。雖然作品在結構上、叙事上還是有缺點和短闆的，比如社會曆史的内容在前半部分略顯單薄，作品從第34章開始清晰地分為前後兩部分，但總體來說，作者羨慕草原的多元生态是随行人員，草原精神的贊美在字裡行間湮炯不絕。就草原而言，這部作品是堅強而有特色的，并帶有作者的個人特色标志。

（作者為中國當代文學學會會長白薇）

來源：中國藝術報