谷禾（北京）
連續兩夜失眠寫下這些文字，猛一擡頭仿佛看見了天邊的光亮。
——題記
最後的告白
我們還有破損的牆壁與屋瓦。冬夜的
寒氣讓屋子變得昏暗，如同盛放你的棺木
讓塵埃變得難以平息，我們坐下來，
試圖用回憶的碎片補綴完整你平凡的一生。
我們悲恸的淚水不足以動搖你複活過來，
——你有秘密的、對世界的了解和想象，
隻有在你以撒手的方式離開後，
我們才去反複憶及對你的愧疚，和虧欠。
在既往的童年歲月裡，你的養育
像貼身的衣服，裹緊我們瘦弱的肋骨，
帶來光熱，歡喜，叛逆，成長的力量——
當我從出差途中折返，回來你身邊，
你已先我們一步返身時間的褶皺。
你說：“安靜些，讓我安靜，讓我
在這昏暗中把你們忘掉，也忘掉我自己
曾經是哪一個人。”你并不信俸上帝，
與漫漫長夜融為一體的，那照亮時間的燭火
多麼微弱呵。我們跪在你周圍，
胡子拉碴，潦草，根本不像你養育的孩子。
但現在，你已原諒了我們，并從彌散的
空氣裡，把我們一一指認出來。
2019.12.12
一座新墳
崛起在一大片舊墳中間的新墳裡
安葬下你——就在早晨，
我最後看見你躺卧在逼仄的，松香
萦繞的棺椁裡。——你那麼
弱小，臉龐光潔、舒展，像熟睡的嬰兒。
女兒們以清水給你淨面以後
我們才被允許看你一次（最後的告别），
接下去，棺蓋合攏，入土為安，作為新人，
你将再一次獲得在父親（我們的祖父）膝下
承歡的機會。……我們跪在新墳前，
祈願長輩恩寵你，兄弟們給你無盡的憐愛。
一座新墳，像陌生的闖入者，可以任性地
取消舊墳上的荊棘蓬蒿，從四面湧來的荒蕪，
并在一個普通的冬日，取代虛拟的群峰。
你躺在石頭和泥土下，與之交換白晝與黑夜，
呼吸它散發的氣體，在我的詩裡
留下蒙塵的影子。這是你的應許之地，
在罹患阿爾茨海默症之前，你無數次地
設想的道路，并不曾因你的抵達而顯出慌亂。
——在這裡，你能聽見風聲和流水，
把我們無法目擊的事物，交代給早晨和暮晚。
而覆寫在你墳頂上的花圈和紙幡，
終将被時間忘卻，你盡可以終日躺卧在那裡，
等待我們終有一刻，叩響你釘緊的門扉。
詩人簡介：
谷禾，本名周連國，1967年生于河南。20世紀90年代初開始寫詩并發表作品，2003年至今，移居北京通州北運河畔。著有詩集《飄雪的陽光》《大海不這麼想》《鮮花甯靜》和《坐一輛拖拉機去耶路撒冷》和小說集《愛到盡頭》等多種，部分作品被譯成英語、韓語、葡萄牙語等。獲“華文青年詩人獎”“《詩選刊》最佳詩人獎”“揚子江詩學獎”“劉章詩歌獎”，被評論界譽為“嬗變的現代程序中鄉村靈魂寄居于城市文明的典型代表，他立足于城市和鄉村的反差，殚精竭慮地探詢現代精神的出口，是當下不斷超越自我的少數優秀詩人之一”。
<b>【如果您有新聞線索，歡迎向我們報料，一經采納有費用酬謝。報料微信關注：ihxdsb，報料qq：3386405712】</b>