天天看点

悲伤和觉醒的草原之歌

作者:光明网

作者: 白色

王怀宇关于查甘嘎草原的小说在2019年第12期《中国作家》出版时被称为《红草原》,而当作者出版社于2021年正式出版时,又更名为《血草原》。可以看出,对于这部与草原有关的长篇小说,王怀宇非常关注书名,关注的是强调其红色的色调和铁血的内涵。但读完这部作品,给人更强烈的印象和感觉,或者悲伤、悲伤、悲伤。因此,确切地说,《血草原》不是一首强而震撼人的草原之歌,而是悲伤而觉醒的草原之歌。

《血草原》主要描述的是查甘加尔草原塔头滩王姓和胡家,在猎狼和渔两个地区,围绕着"汉果"和"头"争夺霸权,以及与战败俱伤的家族的兴衰关系密切。围绕这样一个干线故事,作品描写了草原特殊的生态环境和民族文化交融所形成的独特历史传统,以及这种环境和传统所产生的抄袭、侵略性民俗和浓厚的民俗。可以说,这些作品不仅书写了查甘加尔草原壮丽的生态面貌,也书写了大头滩人民为了生存和尊严不断奋斗的命运。

客观地说,以胡和王家为主线,描写了大头滩人猎狼和抓狗鱼的前半部分,故事起伏不定,刀斧斩杀等人物,真的充满了可触摸的雄性和血腥味。而以王家失丧草原为主的《外城》后半段以故事为主,虽然有王耀祖、王龙飞在学术和事业上飞翔的黄腾达,但很难看出,草根坚强和"人"应该有"血色"。这种前紧紧弱的对比,先强后弱的对比,隐喻某事,或揭示某事,值得人们深尝细致和细心探索。

《血草原》让我感觉更加独特,也更加出乎意料,是作者在这样一个家族史故事中,在写作中,不合时宜,运用了一种不同寻常的方法,让作品从故事到题材,都呈现出独特的外表和不同的意义。这种不寻常的写作主要表现在两个方面。

首先,要"腐朽"来讲述家族史。在查甘加尔草原深处的塔图海滩上,"所有男人和男人必须首先告别任何形式的怯懦,才有资格住在这里"。于是,所有家庭都在"重而强"的冬季狩猎大赛中,"痛苦、坚忍、奋斗、梦想"。这部作品的叙述者"我"作为王家的第三代,一次又一次地见证了草原上的爷爷、叔叔、叔叔们拼命挣扎和不断的失败。爷爷王德强小时候摔断了腿,虽然通过冬练39、夏练三伏,成为了众所周知的"王大铁转身",但一直无法参加冬猎队长大赛,只好把希望寄托在弟弟王德胜的身上。然而,王德胜却在一次斗牛中意外失手,当场死亡。王大铁转向儿子王耀祖。长大后,王耀祖虽然强壮,但天生笨拙,目光严重短视,他硬着头皮参加比赛,最终输了。之后,王耀宗二叔成为王家的希望,却因为身体不够强壮,一次又一次地失去了手臂,最终在一场狼的狩猎中惨死。下一次他上场时,他承受的压力更大,他的位置也不好。结果,王家在与胡家的草原之战中屡战败,一片跌宕起伏。王家的尊严不算什么,更谈不上荣耀,王家似乎只是在老奶奶的故事中高祖和曾祖找到活下去的理由,"勇敢"的祖先及时为后代提供精神上的触动和想象。

与其他家族作品不同,《血草原》的叙述者讲述了王家在大头海滩生存和奋斗的故事,家族历史沉重。也就是说,"在旁观者的眼中,他们一直无可救药地生活在欲望中。情况也是如此,在半个多世纪的漫长岁月里,他们一再从同样痛苦的形象中挣扎出来。这种丑陋的叙事格外特别。因为羞愧的忍耐,喝醉了讨厌吞咽的声音,这样的家族史,更痛苦深,让人没有牙齿难忘。我隐约感觉到,王家在草原竞争中"争天争霸"的衰落,具有一些传说中的意义。《我》给自己王家的不幸、愤怒,蕴含着作者对人性的深刻思考,这应该是这一独特写作的复杂蕴涵。

其次,问题是由"过渡"提出的。王家在查甘嘎草原上,对王耀祖家的事,真的到了命运的低谷。王耀祖与家人一起逃离草原,王瑶岂叔叔和胡家之间的冲突发展到极致。但王耀祖30岁时,他通过参加高考进入了省市的中医药大学,而"我"也经过了自己的努力,然后进入了省市某著名大学的历史系。从此,王家从草原"过渡"到城市,王家似乎找到了更合适的生存方式。此后,王耀祖出海做生意,一家经营风水的保健药公司,"我"也转了几台单位,在母亲的建议下变成了父亲的公司,成为了公司的特约成员。但"转型"带来的转折点,并没有让王耀祖感到舒服,也没有让"我"满意。每次我摔倒时,"我痛苦地记得我遥远的塔楼海滩。王耀祖"借鉴大头滩冬季狩猎队的情况"评选公司"突出贡献奖",坚持带领10名获奖者到另一片草原自驾游。随行的"我"看清了一切,心里问道:"王耀祖晚年真的能用实际行动抹去王家在塔头滩失去的那一丝耻辱吗?王耀祖能用他颤抖的老手,为我们这些感知到那些耻辱的人找回一点心理平衡吗?"这似乎是可能的,但实际上不可能。因为历史无法改写,已经成为历史的耻辱,无法被现在的荣耀所取代,已经成为历史的记忆中无法治愈的痛苦,用现在的安慰。从这个意义上说,王龙飞的感觉是真实的:"我以为我已经告别了查甘嘎草原,早就告别了大头滩和沧林河......但活生生的现实仍然在提醒我,我对历史的记忆越来越清晰。"

因为王耀祖的逃亡导致了王家的"过渡",这部作品居然提出了一系列发人深省的问题。比如,王家世代相传的塔头滩一路走来,是迷失在草原特有的生物竞争规则中,还是缺乏勇士精神?王耀祖、王龙飞走进城市的人生奋斗,是想找一条合适的生活方式,还是为人们提供新的发展机遇?查甘加尔草原的生态破坏和风光已经不复存在,显然是人为因素造成的,这样的情况是无法避免的,这种巨大的损失是无法弥补的,又该如何弥补呢?比如问题,就会在人们的心中挥之不去,既发人深省又纠缠不清。由此可见,作品的内在内涵得到了丰富,寓意更深刻的成长。

王怀宇写《血草原》,实实在在用了自己的心,下的力量。虽然作品在结构上、叙事上还是有缺点和短板的,比如社会历史的内容在前半部分略显单薄,作品从第34章开始清晰地分为前后两部分,但总体来说,作者羡慕草原的多元生态是随行人员,草原精神的赞美在字里行间湮炯不绝。就草原而言,这部作品是坚强而有特色的,并带有作者的个人特色标志。

(作者为中国当代文学学会会长白薇)

来源:中国艺术报

继续阅读