李培，《藝術的力量/科學與技術》專欄作家
1888年，一部名為《回顧，2000-1887》（2000-1887）的奇幻小說在美國出版，其主人公朱利安·韋斯特（Julian West）在催眠治療中睡了一個世紀，2000年醒來，跟随利特博士漫遊"新美國"，當時猖獗的資本主義制度在美國已經消亡。 取而代之的是作者愛德華·貝拉米（Edward Bellamy）所設想的偉大社會圖景：三大差異消失了，一切都是平等的，每個差異都盡最大努力按需分發。
貝拉米的《千禧年美國》中，生産力也得到了極大的發展，智能化、電動化深刻地改變了社會："（所有）都有機器來做事，比如做衣服、做飯和洗衣服等等都是機器，但人卻要管理耳朵。至于家用火，沒用的木炭和煤電都是電，"一個人做過的事情可以和前一百人做過的事情相比，從過去獲利的人越來越多，今天獲利的人也越來越多。
這部具有濃厚社會主義色彩的奇幻小說，在美國鍍金時代引起了極大的反響，而《湯姆叔叔的小屋》、《本福》被譽為19世紀末美國三大暢銷書，成為進步運動的重要催化劑。
就在小說開篇三年後，傳教士蒂莫西·理查德（Timothy Richard）以"回顧編年史"（Look Back at the Chronicles）的名字将其翻譯成中國，這是第一部被翻譯成中文的現代西方小說。其中，對大同世界的描繪"一切都是國家處理的，不是為了自己，一切為了所有人，全國各地都像兄弟一樣"，深深地影響了東方社會的思想家，催生了梁啟超《新中國的未來》、康佑的《大同書》、譚思通的《仁愛》等啟蒙經典。
（貝拉米的作品很快以《百年人生》為題出版，譚思同在他的代表作《仁慈》中也高度贊揚了"千裡一族"。根據他們的家鄉，逆向旅也取決于其人民，同胞也取決于他們。如果西方書《百年意識》中的人，仿佛儀式大同小異。"）
其日譯家閻義彥從此對社會主義産生了濃厚的興趣，翻譯了《共産黨宣言》等重要文獻，閻麗岩創立的宇宙學會（Gosmo Club）等文化平台吸收了大量東亞學生留在日本，成為東方世界最早的馬克思主義之火傳播者。
在Gosmo俱樂部，一位名叫彭偉的中國學生發現了他辛苦救贖的真相。
這位具有戰略眼光的年輕人，深刻意識到"中國革命依靠農民"，正是在彭琦的活躍經營中，1924年，國民黨中央執行委員會決定開一家農民運動作坊，彭偉親自擔任農業作坊的第一任主任，1927年，彭偉在海魯豐的家鄉發動起義，建立中國最早的蘇維埃地方政權， 在火熱的實踐中，成長為"農民運動之王"。
1929年8月，彭琦英勇正士，他的一生止步于33歲，但農民運動創造了許多原則和方法，在未來的中國革命的偉大事業中将繼續發揮持久的價值。
彭毅之後，國民黨方面并沒有停止家人的追尋，彭琦的兒子彭世祿，在這個生死之間，度過了他的童年，直到1940年，15歲的彭世祿被帶到延安，開始了比較穩定的學習和生活體系。
（彭斯洛在8歲時被捕入獄，留下了他生平的第一張照片）
此時，彭世祿可能沒有想到，在中國現代化建設漫長而曲折的事業之後，他會做出與父親相稱的傑出貢獻。
中國人走出死國的生存危機，一步一步建構同一個世界的旅程，集中在彭琦和彭世祿父子的人生軌迹上。
中國施劍者
1956年，中國與蘇聯簽署了協助建設原子能工業的協定，第三機械工業部正式成立，負責核工業發展（1958年更名為第二機械部），在這個稍縱即逝的戰略視窗，以加快技術吸收的步伐， 一些學生還被指令改變研究方向，轉入蘇聯核技術相關機構的專業研究。
彭世祿就是其中之一。
那一年，在莫斯科化工機械學院完成學業，準備回國的彭世祿被秘密傳喚到中國駐蘇聯大使館，受到正在莫斯科通路的陳偉将軍的接見，兩人進行了簡短的交談：
"中央政府已經決定選拔一批留學生來學習原子能核能專業，你們要改？"
"隻要祖國需要，我當然會的。
31歲的彭世祿如此義憤膺地"轉過身來"，帶着30多名中國留學生，進入莫斯科電力學院攻讀核電專業，在這個現代都市青年都感受到了"中年危機"，老式嘲諷"奮鬥"的年齡，彭世祿"從來沒上過床睡覺，要學得太多了"。
1958年4月，彭世祿以優異的成績回國，被派往第二部原子能研究所（401）工作。
兩個月後，蘇聯建造的試驗重水反應堆和回旋加速器（一堆一個）在401上成功測試，成為中國核工業研究和生産體系初步形成的象征，核技術的國防應用也被大量提上議事日程。
在6月21日的軍事委員會擴大會議上，最高上司人發表了一份錘子式的聲明："原子彈是那麼大，沒有那個東西，有人說你不算數。好吧，讓我們做點什麼吧。有了一顆小原子彈，一枚氫彈，一枚洲際飛彈，我認為十年後就有可能了。"
6月27日，國防前沿研究部事實上的主任于榮融元帥向中央送出了《關于發展飛彈原子潛艇的報告》，其中指出："根據自力更生的原則，建議在初步經驗的基礎上，設計和試驗能夠自行發射飛彈的原子潛艇， 然後考慮原子飛機和原子火箭等問題。初步安排如下：首先，根據xx型潛艇的資訊，首先設計試生産xx噸原子潛艇，然後設計xx噸，前者力争在1961年10月1日之前下水"......
中國為什麼選擇核潛艇作為戰略武器的起點？
要了解這個問題，我們必須回到曆史舞台上來。
在20世紀50年代，最主流的戰略武器運載手段，潛艇和戰略轟炸機，洲際彈道飛彈的可行性和實用性尚未得到驗證，即使在20世紀50年代下半葉，随着美國和蘇聯陸防網絡的完善，戰略轟炸機的有效性也大大降低，潛艇， 特别是核動力潛艇，隐藏在敵人的近海，突然成為這一時期戰略威懾最重要的平台，核潛艇攜帶大型巡航飛彈，可以穿越海洋，隐藏在敵人的近海，突然漂浮。對沿海數百公裡深處的目标進行了突襲。
（1958年台灣危機期間，美國載有天獅巡航飛彈的巡洋艦在福建沿海進行核訛詐行動，而更隐蔽、更具有生存能力的巡航飛彈核潛艇是1950年代後期大國核威懾的重要戰略平台。圖為美國潛艇SSGN-587的模型，該潛艇于1960年投入使用，也配備了天獅）
是以，為了改變"核威懾"在被動不歸路的局面，核潛艇，自然成為中國戰略武器企業策劃的第一個"狗棍"。
1958年7月，代号為09的核潛艇項目正式啟動，彭世祿是國家鑄造劍術的先驅之一。
1961年底，原計劃将09号核潛艇項目設在水點，項目本身因經濟和外交形勢陷入困境，在資源緊張的情況下，第二架飛機部不得不将核武器開發作為"一線"任務，開展其他工作，包括将核潛艇作為"二線"任務， 進展大為放緩，1963年正式明确"下馬"。
在核潛艇項目暫時停飛的日子裡，中央準許保留一支50人科研隊伍（715人），繼續從事核電站和潛艇等重點項目前期研究，彭石路是這個隊伍的技術帶頭人，彭世路肩負着中國核潛艇項目的生存責任。
在彭世祿的模範上司下，這群來自不同工業部門的年輕人，平均年齡不到30歲，本着"屁股要圓，頭到尖"的精神，坐在冷凳上，練習基本技能，學習專業知識，真正形成一支凝聚力強、好鬥的團隊，也成為中國未來的核電研究"黃埔軍校"。
中國核電研究設計院前總工程師黃石謙這樣回憶起715棟房子的氛圍："我覺得我生命中的那段時間真的很有意義。我們都是年輕人，精神很好...彭世祿的權威就在這個時候确立了，包括後來他帶我們去四川時，陸地模拟堆建設的果斷性。每個人都為他服務！"
1965年，随着國民經濟的改善和兩彈工程的突破，核潛艇作為戰略武器平台，再次"啟動"，中央委員會确定了兩步工程實施戰略，第一步要克服核電困難，建造攻擊型核潛艇;
顯然，以彭世祿為首的核電發展是核潛艇工程成敗的關鍵。
在彭世祿的正确建議下，中央標明四川省冀江縣建造一座與試驗性能相符的陸基模型反應堆（196座反應堆），715人馬，還拖入這片荒涼的溝壑，投入火熱的基地建設，這個代号為909潛艇核電的研究設計基地，是未來著名的中國核電研究設計院。
1970年8月30日，在彭世路等909個基地研究人員的見證下，196座反應堆啟動試驗達到額定功率，主汽輪機超額完成原設計目标，我國核電發展進入了新的曆史篇章。
作為我國第一座實用型核電站，196座反應堆項目進展順利，在世界核工業史上也是罕見的，鵬世祿為這個團隊奠定了能力和作風，以及其掌握在反應堆一、二回路等重大技術問題上，是創造這一工程奇迹的基礎。
依托陸基動力堆（196反應堆）提供的電站性能試驗和驗證資料，核潛艇項目進展順利，經過幾年的攻擊和飛彈核潛艇陸續傳遞部隊，實作了中央既定的戰略規劃，中華民族從此擁有自己的海基核反擊平台。
（一代核潛艇"四總師"合影，留給彭石路）
1979年，國防科委和國防科技廳聯合釋出檔案，明确彭世祿号為第一代核潛艇，"一代核潛艇研制"于1985年被授予國家科技進步獎，第一人完成，就是彭世路。
在196座反應堆的基礎上，909基地（核電研究所）的技術成果直接衍生自中國第一座核電站——秦山一期30千瓦壓水堆，鵬士魯也成為中國核電技術當之無愧的創始人。
世紀之約
彭世祿對中國核電的貢獻遠遠超出了秦山。
2002年，一部電視劇《世紀之約》開播，展示了中國核工業的"第二次創業"。
該劇講述了一群參加過核潛艇動力工程的核工業人士，走出崇山研究基地，走到改革開放的前沿，參與與外合作建設核電站，面對差距，經曆了痛苦的摩擦和轉型， 最終實作了"第二次創業"，重鑄了輝煌的故事。
劇中主角、南海核電站前董事長梁東，由核工業部上司，以彭世祿為原型。
1983年，彭世祿被任命為廣東大亞灣核電站籌備組組長，在他的主持下，大亞灣項目建立了引進法國M310壓水堆技術路線，完成了中外合資巨型項目主要商業談判的三大核電建設管理方法， 如"資本、進步、品質"，形成了改革開放之初開創曆史的一批市場經濟實踐，留下了一批從909基地帶來的餘雲龍等青年領軍人才，被評價為"在整個廣泛核心項目過程中發揮了重要作用"。
1986年，彭世祿調任核工業部總工程師，再次承擔重任，負責秦山核電站二期工程的籌備工作，1989-1992年，并擔任秦山二期合資公司第一任董事長，在秦山二期工程最困難和最關鍵的階段發揮了一定的作用。
秦山核電二期在中國核工業發展史上具有特殊意義，既是秦山與大亞灣一期工程的交彙點，也是我國核電技術跨越式發展的發源地。
（在中國民建核電站技術演進圖上，秦山二号處于骨幹和源頭位置）
秦山二期原計劃繼續引進國外二代核電站技術，但由于随後的動蕩和西方的制裁，導緻引進成套與日本、德國等賣家的談判無法繼續，彭士魯果斷抓住這一機遇，書中提出了"I型導向，中外合作"的建設政策， 即依靠引進的寬芯M310壓水堆技術為參考，在充分消化吸收的基礎上，根據國内産業支撐能力，形成自主設計的核電站方案，核島、少數國内無法加工的正常島式裝置進行中外合作， 選擇國外供應商配套。
（通過實施"我以人為主，中外合作"的項目建設方針，秦山二号有力地推動了我國核電研發和制造能力的跨越式進步，為自主研發第三代核電奠定了基礎）
彭世路制定了這個電站建設政策，可以說在危機時期拯救了中國的核工業。
20世紀80年代，軍民過渡的浪潮，核工業體系早已被困，軍事任務明顯萎縮，在民用領域也很難找到用處，"不如"秦山一期後，新核電項目在國外先進項目受到擠壓，似乎沒有技術落後的國内機構"動手"的機會， 核二院等機關，甚至依靠啤酒廠設計生産線維持生計，人才流失嚴重，團隊正面臨齒輪斷裂。
發達國家的"牌脖子"已成為核工業"第二次創業"的東風。
通過彭世祿率先引入的招标機制，他帶出了兒兵——中國核電研究設計院（909基地），能夠打破部門劃分和地域劃分的制度壁壘，參與并成功競标秦山二号反應堆系統設計，進而進入民用核電行業。
在參考百萬千瓦級M310壓水堆的設計基礎上，核動力站結合軍用動力機組從0到1的前沿研發經驗，對核心燃料部件進行了大膽的修改。
對于核反應堆等各種裝置緊密耦合的複雜裝置，核心部件的改造，意味着幾乎整個核島都需要有針對性地重新設計改造，正是通過秦山二号反應堆（CNP600）設計研磨、核電站等國内機構，完成了法國第二代壓力水堆技術的徹底消化吸收， 實作跨越式技術進步，與國外核電産業水準無"代溝"。
"不要再介紹第二套"
進入新世紀，在經濟發展需求的帶動下，我國核電站建設迎來了新一輪的繁榮。
這股史無前例的浪潮将向何方傳入？
核工業系統提出以國内掌握的萬千瓦級第二代壓水堆技術為基礎，引進新型核安全系統設計，小步快速更新為第三代核電技術。
基礎設施規劃部門提議引入美國西屋公司AP1000計劃，邁出第三代核電技術一步。
"介紹人"以更大的政策發言權赢得了激烈的辯論。
（新世紀中國核電站建設大高潮）
2006年12月，中美兩國簽署了《關于合作建設中國先進壓水堆核電項目及相關技術轉讓的諒解備忘錄》，同意中國在獲得AP1000相關技術後，将改進大型動力堆類型的開發，這些技術可作為中國知識産權出口。
"美國高科技"的光輝形象是對AP1000在競争中脫穎而出的能力的秘密推動，但美國制造業的硬實力卻無法與其滲透全球公衆心目的強大軟實力相比對。
AP1000計劃全球首個落地項目——中國三門核電站，原定于2013年正式建成投産，但美國廠商提供的核心部件——反應堆主泵品質明顯問題，導緻最終并網發電延遲五年，項目預算因嚴重延誤， 西屋電氣在此期間，也經曆了狗皮爐的轉售和破産清算。
美國裝備研發項目的這種日益"習慣"的狀态震驚了中國人，而AP1000作為安心技術路線的"團結"地位也受到了動搖。
第三代核電自主創新計劃迎來了一個轉折點。
此時，核工業體系傳統雙雄：中國核電、中廣核集團分别提出了ACP1000和ACPR1000加三代核電方案，追溯到根源，它們誕生于秦山二期核電研究所完成的CNP600方案，在國家有關部門的協調下， 這兩套方案最終整合成中國第三代核電之星——華龍1号。
華龍1号方案，很快在技術、成本、效率方面就顯示出相對于AP1000的優勢，不僅在國際市場上取得了不斷的突破，甚至福建贛州核電等原有使用AP1000機組的項目，也中途改建規劃、改造了華龍1号機組。
在這場關于三代核電的工業之争中，已經退休多年的彭先生并沒有袖手旁觀，他曾經對引進路線進行了有意義的評論："既然國家決定花這筆錢，那一定有效果。自力更生是必要的，通過引進先進技術消化和吸收。像秦山二世，再擴張是我們自己的算計，但一定不能是一套完整的第二次引進。"
（華龍1号核電計劃立足國内配套、核島主泵等關鍵核心部件，也已能夠由安徽英流集團等國内民營企業提供）
彭世祿作為顧問的"進核電"等行業交流平台，也為第三代核電長期以來的自主創新征詢、建議。
彭世祿和李定凡等老一輩核工業領袖，也聯合提出了一本書，提出了核電産業回歸"大團結"的綱領，提出重新統一國内所有核電設計、投資和建設力量，有利于發揮制度優勢，着力做大事， 同時也避免了不同核電集團海外的惡性競争。
2021年3月22日，彭世祿逝世，享年96歲。
他曾經這樣評價自己：一輩子隻做過兩件事，一是造核潛艇，二是建核電站。
他不僅做到了這兩件事，而且在這兩項重大事業中發揮了當之無愧的核心作用，為中華民族的基本安全和基本繁榮創造了堅實的條件。
彭琦和彭世祿父子的一生，是中國人自20世紀以來的縮影，地球上五分之一的人類，在這片土地上掀起了一股巨大的工業化和現代化浪潮，他們的願景，也就是貝拉米高度發達的同質化願景，已經空前接近現實。
本文為觀察者網獨家稿件，文章内容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點，未經授權，不得轉載，否則将追究法律責任。在WeChacn上關注觀察者的WeChacn，每天閱讀有趣的文章。