李培，《艺术的力量/科学与技术》专栏作家
1888年，一部名为《回顾，2000-1887》（2000-1887）的奇幻小说在美国出版，其主人公朱利安·韦斯特（Julian West）在催眠治疗中睡了一个世纪，2000年醒来，跟随利特博士漫游"新美国"，当时猖獗的资本主义制度在美国已经消亡。 取而代之的是作者爱德华·贝拉米（Edward Bellamy）所设想的伟大社会图景：三大差异消失了，一切都是平等的，每个差异都尽最大努力按需分发。
贝拉米的《千禧年美国》中，生产力也得到了极大的发展，智能化、电动化深刻地改变了社会："（所有）都有机器来做事，比如做衣服、做饭和洗衣服等等都是机器，但人却要管理耳朵。至于家用火，没用的木炭和煤电都是电，"一个人做过的事情可以和前一百人做过的事情相比，从过去获利的人越来越多，今天获利的人也越来越多。
这部具有浓厚社会主义色彩的奇幻小说，在美国镀金时代引起了极大的反响，而《汤姆叔叔的小屋》、《本福》被誉为19世纪末美国三大畅销书，成为进步运动的重要催化剂。
就在小说开篇三年后，传教士蒂莫西·理查德（Timothy Richard）以"回顾编年史"（Look Back at the Chronicles）的名字将其翻译成中国，这是第一部被翻译成中文的现代西方小说。其中，对大同世界的描绘"一切都是国家处理的，不是为了自己，一切为了所有人，全国各地都像兄弟一样"，深深地影响了东方社会的思想家，催生了梁启超《新中国的未来》、康佑的《大同书》、谭思通的《仁爱》等启蒙经典。
（贝拉米的作品很快以《百年人生》为题出版，谭思同在他的代表作《仁慈》中也高度赞扬了"千里一族"。根据他们的家乡，逆向旅也取决于其人民，同胞也取决于他们。如果西方书《百年意识》中的人，仿佛仪式大同小异。"）
其日译家阎义彦从此对社会主义产生了浓厚的兴趣，翻译了《共产党宣言》等重要文献，阎丽岩创立的宇宙学会（Gosmo Club）等文化平台吸收了大量东亚学生留在日本，成为东方世界最早的马克思主义之火传播者。
在Gosmo俱乐部，一位名叫彭伟的中国学生发现了他辛苦救赎的真相。
这位具有战略眼光的年轻人，深刻意识到"中国革命依靠农民"，正是在彭琦的活跃经营中，1924年，国民党中央执行委员会决定开一家农民运动作坊，彭伟亲自担任农业作坊的第一任主任，1927年，彭伟在海鲁丰的家乡发动起义，建立中国最早的苏维埃地方政权， 在火热的实践中，成长为"农民运动之王"。
1929年8月，彭琦英勇正士，他的一生止步于33岁，但农民运动创造了许多原则和方法，在未来的中国革命的伟大事业中将继续发挥持久的价值。
彭毅之后，国民党方面并没有停止家人的追寻，彭琦的儿子彭世禄，在这个生死之间，度过了他的童年，直到1940年，15岁的彭世禄被带到延安，开始了比较稳定的学习和生活体系。
（彭斯洛在8岁时被捕入狱，留下了他生平的第一张照片）
此时，彭世禄可能没有想到，在中国现代化建设漫长而曲折的事业之后，他会做出与父亲相称的杰出贡献。
中国人走出死国的生存危机，一步一步构建同一个世界的旅程，集中在彭琦和彭世禄父子的人生轨迹上。
中国施剑者
1956年，中国与苏联签署了协助建设原子能工业的协议，第三机械工业部正式成立，负责核工业发展（1958年更名为第二机械部），在这个稍纵即逝的战略窗口，以加快技术吸收的步伐， 一些学生还被命令改变研究方向，转入苏联核技术相关机构的专业研究。
彭世禄就是其中之一。
那一年，在莫斯科化工机械学院完成学业，准备回国的彭世禄被秘密传唤到中国驻苏联大使馆，受到正在莫斯科访问的陈伟将军的接见，两人进行了简短的交谈：
"中央政府已经决定选拔一批留学生来学习原子能核能专业，你们要改？"
"只要祖国需要，我当然会的。
31岁的彭世禄如此义愤膺地"转过身来"，带着30多名中国留学生，进入莫斯科电力学院攻读核电专业，在这个现代都市青年都感受到了"中年危机"，老式嘲讽"奋斗"的年龄，彭世禄"从来没上过床睡觉，要学得太多了"。
1958年4月，彭世禄以优异的成绩回国，被派往第二部原子能研究所（401）工作。
两个月后，苏联建造的试验重水反应堆和回旋加速器（一堆一个）在401上成功测试，成为中国核工业研究和生产体系初步形成的象征，核技术的国防应用也被大量提上议事日程。
在6月21日的军事委员会扩大会议上，最高领导人发表了一份锤子式的声明："原子弹是那么大，没有那个东西，有人说你不算数。好吧，让我们做点什么吧。有了一颗小原子弹，一枚氢弹，一枚洲际导弹，我认为十年后就有可能了。"
6月27日，国防前沿研究部事实上的主任于荣融元帅向中央提交了《关于发展导弹原子潜艇的报告》，其中指出："根据自力更生的原则，建议在初步经验的基础上，设计和试验能够自行发射导弹的原子潜艇， 然后考虑原子飞机和原子火箭等问题。初步安排如下：首先，根据xx型潜艇的信息，首先设计试生产xx吨原子潜艇，然后设计xx吨，前者力争在1961年10月1日之前下水"......
中国为什么选择核潜艇作为战略武器的起点？
要理解这个问题，我们必须回到历史舞台上来。
在20世纪50年代，最主流的战略武器运载手段，潜艇和战略轰炸机，洲际弹道导弹的可行性和实用性尚未得到验证，即使在20世纪50年代下半叶，随着美国和苏联陆防网络的完善，战略轰炸机的有效性也大大降低，潜艇， 特别是核动力潜艇，隐藏在敌人的近海，突然成为这一时期战略威慑最重要的平台，核潜艇携带大型巡航导弹，可以穿越海洋，隐藏在敌人的近海，突然漂浮。对沿海数百公里深处的目标进行了突袭。
（1958年台湾危机期间，美国载有天狮巡航导弹的巡洋舰在福建沿海进行核讹诈行动，而更隐蔽、更具有生存能力的巡航导弹核潜艇是1950年代后期大国核威慑的重要战略平台。图为美国潜艇SSGN-587的模型，该潜艇于1960年投入使用，也配备了天狮）
因此，为了改变"核威慑"在被动不归路的局面，核潜艇，自然成为中国战略武器企业策划的第一个"狗棍"。
1958年7月，代号为09的核潜艇项目正式启动，彭世禄是国家铸造剑术的先驱之一。
1961年底，原计划将09号核潜艇项目设在水点，项目本身因经济和外交形势陷入困境，在资源紧张的情况下，第二架飞机部不得不将核武器开发作为"一线"任务，开展其他工作，包括将核潜艇作为"二线"任务， 进展大为放缓，1963年正式明确"下马"。
在核潜艇项目暂时停飞的日子里，中央批准保留一支50人科研队伍（715人），继续从事核电站和潜艇等重点项目前期研究，彭石路是这个队伍的技术带头人，彭世路肩负着中国核潜艇项目的生存责任。
在彭世禄的模范领导下，这群来自不同工业部门的年轻人，平均年龄不到30岁，本着"屁股要圆，头到尖"的精神，坐在冷凳上，练习基本技能，学习专业知识，真正形成一支凝聚力强、好斗的团队，也成为中国未来的核电研究"黄埔军校"。
中国核电研究设计院前总工程师黄石谦这样回忆起715栋房子的氛围："我觉得我生命中的那段时间真的很有意义。我们都是年轻人，精神很好...彭世禄的权威就在这个时候确立了，包括后来他带我们去四川时，陆地模拟堆建设的果断性。每个人都为他服务！"
1965年，随着国民经济的改善和两弹工程的突破，核潜艇作为战略武器平台，再次"启动"，中央委员会确定了两步工程实施战略，第一步要克服核电困难，建造攻击型核潜艇;
显然，以彭世禄为首的核电发展是核潜艇工程成败的关键。
在彭世禄的正确建议下，中央选定四川省冀江县建造一座与试验性能相符的陆基模型反应堆（196座反应堆），715人马，还拖入这片荒凉的沟壑，投入火热的基地建设，这个代号为909潜艇核电的研究设计基地，是未来著名的中国核电研究设计院。
1970年8月30日，在彭世路等909个基地研究人员的见证下，196座反应堆启动试验达到额定功率，主汽轮机超额完成原设计目标，我国核电发展进入了新的历史篇章。
作为我国第一座实用型核电站，196座反应堆项目进展顺利，在世界核工业史上也是罕见的，鹏世禄为这个团队奠定了能力和作风，以及其掌握在反应堆一、二回路等重大技术问题上，是创造这一工程奇迹的基础。
依托陆基动力堆（196反应堆）提供的电站性能试验和验证数据，核潜艇项目进展顺利，经过几年的攻击和导弹核潜艇陆续交付部队，实现了中央既定的战略规划，中华民族从此拥有自己的海基核反击平台。
（一代核潜艇"四总师"合影，留给彭石路）
1979年，国防科委和国防科技厅联合发布文件，明确彭世禄号为第一代核潜艇，"一代核潜艇研制"于1985年被授予国家科技进步奖，第一人完成，就是彭世路。
在196座反应堆的基础上，909基地（核电研究所）的技术成果直接衍生自中国第一座核电站——秦山一期30千瓦压水堆，鹏士鲁也成为中国核电技术当之无愧的创始人。
世纪之约
彭世禄对中国核电的贡献远远超出了秦山。
2002年，一部电视剧《世纪之约》开播，展示了中国核工业的"第二次创业"。
该剧讲述了一群参加过核潜艇动力工程的核工业人士，走出崇山研究基地，走到改革开放的前沿，参与与外合作建设核电站，面对差距，经历了痛苦的摩擦和转型， 最终实现了"第二次创业"，重铸了辉煌的故事。
剧中主角、南海核电站前董事长梁东，由核工业部领导，以彭世禄为原型。
1983年，彭世禄被任命为广东大亚湾核电站筹备组组长，在他的主持下，大亚湾项目建立了引进法国M310压水堆技术路线，完成了中外合资巨型项目主要商业谈判的三大核电建设管理方法， 如"资本、进步、质量"，形成了改革开放之初开创历史的一批市场经济实践，留下了一批从909基地带来的余云龙等青年领军人才，被评价为"在整个广泛核心项目过程中发挥了重要作用"。
1986年，彭世禄调任核工业部总工程师，再次承担重任，负责秦山核电站二期工程的筹备工作，1989-1992年，并担任秦山二期合资公司第一任董事长，在秦山二期工程最困难和最关键的阶段发挥了一定的作用。
秦山核电二期在中国核工业发展史上具有特殊意义，既是秦山与大亚湾一期工程的交汇点，也是我国核电技术跨越式发展的发源地。
（在中国民建核电站技术演进图上，秦山二号处于骨干和源头位置）
秦山二期原计划继续引进国外二代核电站技术，但由于随后的动荡和西方的制裁，导致引进成套与日本、德国等卖家的谈判无法继续，彭士鲁果断抓住这一机遇，书中提出了"I型导向，中外合作"的建设政策， 即依靠引进的宽芯M310压水堆技术为参考，在充分消化吸收的基础上，根据国内产业支撑能力，形成自主设计的核电站方案，核岛、少数国内无法加工的常规岛式装置进行中外合作， 选择国外供应商配套。
（通过实施"我以人为主，中外合作"的项目建设方针，秦山二号有力地推动了我国核电研发和制造能力的跨越式进步，为自主研发第三代核电奠定了基础）
彭世路制定了这个电站建设政策，可以说在危机时期拯救了中国的核工业。
20世纪80年代，军民过渡的浪潮，核工业体系早已被困，军事任务明显萎缩，在民用领域也很难找到用处，"不如"秦山一期后，新核电项目在国外先进项目受到挤压，似乎没有技术落后的国内机构"动手"的机会， 核二院等单位，甚至依靠啤酒厂设计生产线维持生计，人才流失严重，团队正面临齿轮断裂。
发达国家的"牌脖子"已成为核工业"第二次创业"的东风。
通过彭世禄率先引入的招标机制，他带出了儿兵——中国核电研究设计院（909基地），能够打破部门划分和地域划分的制度壁垒，参与并成功竞标秦山二号反应堆系统设计，从而进入民用核电行业。
在参考百万千瓦级M310压水堆的设计基础上，核动力站结合军用动力机组从0到1的前沿研发经验，对核心燃料部件进行了大胆的修改。
对于核反应堆等各种装置紧密耦合的复杂装置，核心部件的改造，意味着几乎整个核岛都需要有针对性地重新设计改造，正是通过秦山二号反应堆（CNP600）设计研磨、核电站等国内机构，完成了法国第二代压力水堆技术的彻底消化吸收， 实现跨越式技术进步，与国外核电产业水平无"代沟"。
"不要再介绍第二套"
进入新世纪，在经济发展需求的带动下，我国核电站建设迎来了新一轮的繁荣。
这股史无前例的浪潮将向何方传入？
核工业系统提出以国内掌握的万千瓦级第二代压水堆技术为基础，引进新型核安全系统设计，小步快速升级为第三代核电技术。
基础设施规划部门提议引入美国西屋公司AP1000计划，迈出第三代核电技术一步。
"介绍人"以更大的政策发言权赢得了激烈的辩论。
（新世纪中国核电站建设大高潮）
2006年12月，中美两国签署了《关于合作建设中国先进压水堆核电项目及相关技术转让的谅解备忘录》，同意中国在获得AP1000相关技术后，将改进大型动力堆类型的开发，这些技术可作为中国知识产权出口。
"美国高科技"的光辉形象是对AP1000在竞争中脱颖而出的能力的秘密推动，但美国制造业的硬实力却无法与其渗透全球公众心目的强大软实力相匹配。
AP1000计划全球首个落地项目——中国三门核电站，原定于2013年正式建成投产，但美国厂商提供的核心部件——反应堆主泵质量明显问题，导致最终并网发电延迟五年，项目预算因严重延误， 西屋电气在此期间，也经历了狗皮炉的转售和破产清算。
美国装备研发项目的这种日益"习惯"的状态震惊了中国人，而AP1000作为安心技术路线的"团结"地位也受到了动摇。
第三代核电自主创新计划迎来了一个转折点。
此时，核工业体系传统双雄：中国核电、中广核集团分别提出了ACP1000和ACPR1000加三代核电方案，追溯到根源，它们诞生于秦山二期核电研究所完成的CNP600方案，在国家有关部门的协调下， 这两套方案最终整合成中国第三代核电之星——华龙1号。
华龙1号方案，很快在技术、成本、效率方面就显示出相对于AP1000的优势，不仅在国际市场上取得了不断的突破，甚至福建赣州核电等原有使用AP1000机组的项目，也中途改建规划、改造了华龙1号机组。
在这场关于三代核电的工业之争中，已经退休多年的彭先生并没有袖手旁观，他曾经对引进路线进行了有意义的评论："既然国家决定花这笔钱，那一定有效果。自力更生是必要的，通过引进先进技术消化和吸收。像秦山二世，再扩张是我们自己的算计，但一定不能是一套完整的第二次引进。"
（华龙1号核电计划立足国内配套、核岛主泵等关键核心部件，也已能够由安徽英流集团等国内民营企业提供）
彭世禄作为顾问的"进核电"等行业交流平台，也为第三代核电长期以来的自主创新征询、建议。
彭世禄和李定凡等老一辈核工业领袖，也联合提出了一本书，提出了核电产业回归"大团结"的纲领，提出重新统一国内所有核电设计、投资和建设力量，有利于发挥制度优势，着力做大事， 同时也避免了不同核电集团海外的恶性竞争。
2021年3月22日，彭世禄逝世，享年96岁。
他曾经这样评价自己：一辈子只做过两件事，一是造核潜艇，二是建核电站。
他不仅做到了这两件事，而且在这两项重大事业中发挥了当之无愧的核心作用，为中华民族的基本安全和基本繁荣创造了坚实的条件。
彭琦和彭世禄父子的一生，是中国人自20世纪以来的缩影，地球上五分之一的人类，在这片土地上掀起了一股巨大的工业化和现代化浪潮，他们的愿景，也就是贝拉米高度发达的同质化愿景，已经空前接近现实。
本文为观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。在WeChacn上关注观察者的WeChacn，每天阅读有趣的文章。