“琴絕最傷情，朱華春不榮；後來有千日，誰與共平生？”
衆所周知，為了拯救災難深重的中國，毛澤東同志帶領家人一起幹革命，是以整個家族有六個人獻出了自己寶貴的生命。
盡管如此，胸寬可吞吐天地的偉人卻幾乎從未流露出悲切之情
，而同樣飽嘗喪失親人痛苦的兒子毛岸青，卻有着與偉人父親不一樣的情感表達方式，有人見到晚年時的他經常流淚，那麼他的内心深處掩藏着什麼痛苦呢？
01 苦難童年
二十世紀二十年代的華夏風雲激蕩，各種勢力正在激烈地互相博弈，革命的風暴蓄勢待發，
就在這個時刻毛岸青來到了世界，他的人生不可避免地要打下時代的烙印。
舊世界搖搖欲墜，新世界噴薄而出。有人在奮筆疾書，有人則磨刀霍霍，每個人都在以自己的方式參與到這場革命中來，
天生的革命家毛澤東怎麼可能待在家中兒女情長？
安源的煤礦、廣州的農民講習所到處都有他的身影。
母親楊開慧追随着父親，一家人可以說是颠沛流離聚少離多。在這種條件下，盡管母親用母愛盡力為孩子們遮風擋雨，但他們還是相當不幸的。
可是，這一切并不是結束，
更大的不幸還在後面，
積極參與革命事業的母親楊開慧不久英勇就義，父親毛澤東又不能家庭革命兩全，兄弟三人的生活陷入了更大的困境之中。
孩子們在大哥岸英的帶領下隻能流落街頭，自己為自己撐起一片天。
多年以後岸英在回憶起那不堪回首的往事時說，他們當時和流浪中的三毛沒什麼差別。
三個加起來不過二十歲的孩童在中國第一大城市上海的街頭嘗盡人間冷暖，吃飽穿暖不敢想，他們這個年紀應該有的教育自然就談不上了
。栖身屋檐下，撿食垃圾中；莫道偉人子，魔都小報童。這就是他們當時境況的寫照。
一次在街上賣報，幼小的岸青被一條消息所震驚，他親愛的三叔毛澤覃在鬥争中犧牲了！
悲痛萬分的他在電線杆上寫下了幾個哥哥教他的大字，打倒敵人！可是，字還沒寫完，
沖過來一個特務把瘦小單薄的他打翻在地，拳打腳踢。等哥哥趕來的時候，他已經躺在地上昏迷不醒。
雖然萬幸活了過來，可是折磨他一生的病痛就此紮根，他再也沒能徹底恢複。
剛才說過，他的一生注定要留下曆史的印記。西安事變和迫在眉睫的日本入侵促成了國共第二次合作，岸青兄弟二人的命運也是以有了轉機，組織上安排他們去蘇聯學習和生活，
岸英岸青告别了讓他們心酸的上海。
02 兄弟情誼
來到莫斯科後，組織上安排他們進入了國際兒童院。當時，
經過十月革命後二十年的努力，蘇聯已經基本上建設成為社會主義國家，無論物質上還是精神上都有能力開始更偉大的事業。
是以，國際兒童院的條件是相當不錯的，軟硬體設施基本齊備，兄弟二人在曆經多年的苦難後終于過上了人的日子。
在此期間，他們的身體逐漸強壯，學習方面更是突飛猛進，他們決心把失去的時間搶回來。
更讓人高興的是，他們和離别多年的父親也重建立立了聯系，雖然炮聲隆隆硝煙四起，偉人在上司中國革命的同時也始終牽挂着兒子。
莫斯科、延安兩地飛鴻不斷，百忙中的父親想方設法通過文字帶領孩子們走上革命道路。
幸福的時光是短暫的，1941年夏天爆發的蘇德戰争再一次改變了兄弟二
人的生活軌迹。
二十年的擴軍備戰把德國打造成為一架高效的戰争機器，在不費吹灰之力滅亡曾經的列強法國以後，
希特勒把目光轉向了東方，建立千年帝國野心的最大障礙就是蘇聯。
為把歐洲從法西斯的奴役中解放出來，全體蘇聯人民都投入到戰争中去，國際兒童院的孩子們自然也不能例外，
而在哥哥岸英看來，這正是他建功立業的機會。
在他的不斷努力下，斯大林總算同意了他到前線與紅軍一同浴血奮戰的請求。
盡管不甘人後的弟弟也想奔赴戰場，然而糟糕的身體狀況隻允許他用另一種方式去貢獻力量。
同其他莫斯科群衆一樣，岸青不顧嚴冬的寒冷在郊區挖戰壕，所有人抱着同一個信念，絕不能讓德國戰車進入紅色心髒。
送彈藥，救傷員，為部隊演出鼓舞士氣，弟弟和其他留下來的同學們在後方進行着特殊的戰鬥。
此刻的他們雖然天各一方，但是命運之繩把二人在精神上緊密地聯系在一起
。互相的鼓勵讓二人戰勝了一切困難，更把兄弟之情帶上了一個更高的層次。
五年以後，兄弟二人再次面臨戰争的考驗，這次，哥哥卻沒能帶着閃亮的軍功章從前線歸來，岸青失去了他最後一個兄弟，
這個二十多年唯一與他相依為命的親人。
即使對一般人來說，這樣的打擊也是難以忍受的，何況岸青是一位身心受傷的人？文字已經無法描述他的悲痛，而他必須承受這一切。母親，叔叔，哥哥…… 一個又一個沉重的打擊在摧毀着他的意志。内心深處的煎熬隻有他一個人知道。
03 人生幸福
哥哥的永别讓岸青十年之後才從痛苦中逐漸恢複過來，現在父親是他唯一的親人。
然而令人遺憾的是，和三十年前一樣，父親屬于整個中國，他無法像常人一樣全力照顧兒子。于是，替兒子尋找一位生活伴侶就是毛澤東作為父親唯一能做的事情了。
1960年，岸青從蘇聯治病回來，在組織的關照下，他留在氣候适宜，景色宜人的大連繼續恢複。
一天，哥哥岸英的嶽母張文秋帶女兒邵華來大連度假，和岸青的見面自然也是日程的一部分。
說來也很有意思，平生沉默寡言的他和邵華似乎有說不完的話，恰巧路過大連的羅瑞卿大将也非常樂意成人之美，
他讓人給岸青送去了當地名吃，邵華岸青對此贊不絕口。
甚至在晚會之後，邵華提議二人再去廚房品嘗一番，漸漸地，他們都在對方身上發現自己的另一半。
風雨過後是彩虹，在經曆過半輩子苦難之後，岸青的生活中終于有了溫暖。
妻子年輕活潑，知性而又美麗，岸青低調平和内涵豐富。他們互敬互愛，彼此牽挂，雖然有點晚點，但還是搭上了幸福的列車。
所有知情人都知道，這一切來得是多麼地不易。
除了在編譯局發揮自己的專長為黨和國家工作以外，夫妻倆盡情享受應得的人生美好。
他愛讀書，她喜藝術，二人珠聯璧合把日子過得有滋有味，直到1970年他們的愛情之花結出了果實，
毛家的第三代降生了，他就是偉人的孫子，今天我們大家都知道的解放軍少将毛新宇。
至此，毛岸青的人生終于得到了圓滿，偉人的血脈得到了延續。
垂髫之時喪失母愛，不及而立永别兄長，年到不惑幸識佳人，将近半百終獲貴子…… 毛岸青的每一步走得都是那麼地艱難。
1976年父親的去世和與此關聯的一系列故事為他的晚年塗上了别樣的色彩。
曲折複雜的經曆以及他特殊的人生感悟，彙聚在内心深處，早年的不幸，一生的遺憾，對親人的思念，所有這些讓晚年的岸青倍感遺憾。
朱華不再，吾誰與歸。
他的心理和健康狀況使得家庭成為不可替代的心理支撐，和家人平時打麻将玩牌九，
營造一點歡樂，是他避免陷入感傷的不二選擇；
而在夜深人靜或者某些特殊場合，實在壓抑不住情感的時候，他隻能通過眼淚來釋放自己，獨自想念自己的親人。
毛岸青的一生是過去一百年中國革命波瀾壯闊的一個側面，它像鏡子一樣讓我們有機會去豐富認識世界的角度，同時也認識我們自己。