不是每個人都能看到，但小個子有自己的光。《我們小人物》主題草案正在進行中，歡迎您踴躍投稿。
請同時為以下方面做出貢獻：
[email protected] 網;[email protected] 網
-本文為讀者貢獻，不代表本雜志的立場-
"第一次，好吧。第二次了，好吧。第三次，好吧。衣架很好。來吧，再讀三遍。"
下午，陽光溫暖明媚，院子裡的老人圍坐在一起采摘蔬菜，或者在躺椅上聊着太陽，一切都是舒适休閑的。在離他們隻有十幾米遠的4樓陽台上，這位83歲的爺爺拖着祖母開始了一天的"檢查"。
每天午休後，家裡的門窗、家具、電線、牆壁、咖啡桌筆、櫥櫃碗，甚至還有酸奶盒，池邊擦幾條毛巾，爺爺都要看三遍，讀三遍。并且看過、看完的物品和房間，立即裝進封條，在任何情況下都不允許再次移動。盡管不斷有人勸說，這次行動是不必要的，是有道理的，盡管沒有人能了解他審查的内容和要點，但必須按照規則進行。通常，檢查從3或4 p.m持續到11 p.m甚至更晚。在八小時的檢查中，他經常讀不記得要讀到前幾次，而且泰铢也會抓住老奶奶哪個句子沒有按照他指定的密碼逐字逐句。這些錯誤都被視為嚴重影響了他對雙保制度的"癡迷複審"，他會生氣，會吵鬧，巡查會中斷，等他長時間發洩休息後才能繼續。
插圖|範偉
去年的體檢，X光片顯示，祖父的左腦隻有正常大小的三分之一。嚴重的腦萎縮和抑郁将他困在一個無盡的黑暗籠子裡。他拒絕服藥，拒絕入院，無法治愈的抑郁和躁狂總是讓他回到記憶中最不愉快的時光。他很早就失去了父母，很早就明白他必須依靠自己。他成長為無奈，沒有沉淪在困境中，考入原衛生部直屬同濟醫科大學，奮鬥與苦澀是現在幸福的一代完全無法了解的。他本來就是這樣一個自強不息、聰明人，但現在卻變得極端、無能，一切都隻靠老同伴，随意說話。童年的苦澀和他學生時代的小摩擦，在他的話中，成了人性邪惡的證明。人們常認為，年紀最體貼的年紀，卻徹底疏遠了自己養大的哥哥，曾經無私地幫助過大姐。
他喜歡花，想像在進階頭銜下那樣研究花壇。但現在，堵塞管道的枯枝，那些又大又笨重的盆栽植物，都能讓他的心靈不斷幻想着一幕的危險場面。曾經滿天，現在成了他生活中的一個嚴重的麻煩和障礙。
他曾經喜歡讀書，但他的記憶力下降，他很慢，讓他感到太沮喪。他從讀大部分的書，到在小書裡來回重複，比如"人不為自己，天地做"，這是他的座右銘，最近幾天他反複讀到。
他能夠小心。冬天，女兒出生了，他買了一台"東方紅"室内溫度計;而現在，他的思維不再靈活，精力不再有幫助，心裡讓他感到沮喪和疲憊，讓他狂躁和憤怒，他隻能日複一日地對所有家務事重新發現一家之主的權威：今天是否出去買菜，客廳的窗戶都不适合打開， 冰箱插頭拔掉後收到哪裡，這種洗衣粉放了幾勺......沒有什麼太詳細，爺爺全都親自指揮，執着的無足輕重就變得繁瑣複雜了。
現在，他充滿了對家人的不滿，憤怒地哭泣并抓住了地面。他無法控制自己的行為和情緒，從父親，祖父，到完全陌生的孩子。他不想住院，也不想和女兒們住在一起，隻有老奶奶每天獻身陪伴他，細心照顧自己的身體和心情。
我的朋友艾米的家人有一本難懂的書。她的祖母也患有老年抑郁症，責罵她的祖父，生活也受到很多限制。許多個夜晚，艾米爺爺被迫拄着拐杖坐在樓下，躲避老同伴的憤怒。終于有一天，爺爺獨自一人來到深圳，希望能和兒子的家人分居，也怕再次被老搭檔發現，甚至在陌生的城市也拒絕聯系兒子。徐是抑郁的，艾米的祖父早逝，享年70歲。在他去世之前，爺爺一直告訴家人在他吞下呼吸之前要好好照顧孩子。然後，艾米奶奶談到了她死去的同伴，仿佛忘記了她對他遭受的折磨，經常用他的最後一句話告誡她的孩子，并将她的憤怒轉移到與他住在一起的孩子身上。
艾米一家曾經把他們的祖母送到當地的養老金領取者辦公室，以便将兩人分開。孩子們每周送兩次湯，周末帶她出去喝茶。我陪艾米去過很多地方，房間很大，有獨立的浴室，有大螢幕電視，還有艾米特别塞滿的冰箱和一個應用程式。房間和庭院裡有很多友善老人的設施，一日三餐，糖水和開水都送到門口，建築牆上貼着許多文章和百科全書，每周幾次唱歌，看電影，閱讀等集體活動。在很多地方，都可以看到醫院和孩子的照顧，但這些，也不能讓抑郁的老人從心裡走出來。
她整天都很沮喪，覺得生活毫無意義，問起自己過去的成就和幸福，會用三兩句話談論不愉快的回憶。很多時候，她在房間裡無緣無故擦眼淚，悲傷詛咒，物品不一樣，但中心是自己悲慘的生活和抱怨命運帶給她的一切。當老人們聚集在院子裡聊天講解，一起在樓下迎接艾米的奶奶時，她熱情地笑了笑，揮了揮手，卻悄悄地告訴我們，她不喜歡和大家在一起。像爺爺一樣，她對外人幾乎是彬彬有禮和禮貌的，但突然轉過臉來，像是冷冷的表情。
在流行的年輕人問答應用程式上，我搜尋了有關"與年齡相關的抑郁症"的問題，并且有很多關于科學的問題和疑問，點選量最高達到118，000。雖然年輕人患有抑郁症的報道在新聞媒體中更為常見，但事實上，抑郁症的患病率在老年群體中更高。
根據其世界衛生組織的統計資料，中國65歲以上人群的抑郁症患病率已經超過16%。關于家庭狀況和讨論治療方式的每一個問題也很難說，也很悲傷。那些患有抑郁症的人，像他們的祖父一樣，可能沒有每天發作的症狀，但他們的特點是有意識的行為和情緒變化。
幸運是我
在疾病的早期階段，老年人可能隻是行為遲鈍，記憶力下降，性格改變，并且有很多談話。這些看似正常的症狀往往被誤認為是正常的人與老的表現，家庭和老人自己對它們并不警覺。而在找出病因後，許多老年人的用藥治療也以失敗告終，那些治愈的勸說和方法，一再失敗，并已成為"謀殺"他們的證據。是以，很多抑郁的老年人的現狀，隻是靠它的發展，才會把自己描繪成一個監獄，這個籠子，家庭進不去，他們不能走出去。
大多數祖父母，大多出生于1930年代，在他們的生活中确實經曆了太多的痛苦。在很小的時候經曆了一段時間的戰争動蕩之後，他們過早地因家人的死亡而受到創傷。三年的自然災害，他們都是身體發育和急需營養的年輕人;而在20世紀60年代，他們大學畢業，積極響應國家的号召，漂流到遠離家鄉的落後地區，然後長期物質條件極為匮乏，成為家庭的中堅力量，他們的全部精力隻能用于維持生計和照顧孩子， 精神生活和心理關注是沒有時間的。他們這一代人，從出生到老年，生活沒有興趣，沒有愛好，沒有讓靈魂在五顔六色的滋味中滋味。
與我們的祖先相比，他們經曆了經濟繁榮，80年代和90年代後在蜜罐中長大，他們這一代人迫切需要精神上的物質。老人很多，天性樂觀善良，雖然經過一生的煎熬洗禮，但在退休後慢慢找到了新的生活方式，找到了屬于自己的生活方式。但更多的人，卻因為性格，或者因為長期獨居，或者因為癡呆、腦萎縮等精神疾病，他們的生活品質就從懸崖上掉了下來，更何況趕上了新時代。他們拒絕融入奇怪的事物，他們無法擁抱生活，他們無法接受自己，他們無法面對自己的疾病。未能及時治療受控抑郁症會對他們的大腦造成永久性不可逆轉的損害，并進一步威脅他們的健康。對他們來說，被抛棄的不僅僅是生活或時代，更基本的是，他們内心的疲憊、精神折磨和身體補償。
"一切都很好"是一張好照片
無奈，除了他們，還有家人。在這場沒有硝煙的戰鬥中，無數家庭似乎小心翼翼地拖着親人被困在抑郁的沼澤中，隻能希望自己不要摔得太深，下沉得太快......除了正視它之外，我們隻能以寬容和了解來幫助，這樣就不會有任何痛苦成為壓垮抑郁的親戚，患者伴侶和整個家庭的稻草。
長期草案
我們是小孩子
也許在漫長的曆史和浩瀚的宇宙中，我們隻不過是一粒小小的塵埃，但在有限的生活中，每個人都在努力過自己的美好。
您是否也有難忘的職業故事，或者艱難的旅程？《三聯生活周刊》微信公衆号第二版現已向所有讀者開放。歡迎加入我們，記錄這個時代的小人物。
草稿主題：我們是小人物
原創要求：要求作者確定投稿是他的原創作品，并且未在任何公共平台上發表，包括個人公衆号。作品（含圖檔）不包含任何僞造、抄襲、洗衣等侵犯他人财産權、肖像權、知識産權的行為，不涉及他人的國家秘密和商業秘密。如果作品被侵權或洩露，所有責任均由作者承擔。如果作者的侵權行為及其他事項給本雜志造成直接和間接的經濟損失，本刊物保留依法向作者追償的權利。
字數要求：2000字至3000字之間
其他要求：不限的地理區域，主題不受限制，但要保證它是個人的真實體驗。
送出格式：标題➕小人物
本次主題稿将長期開放，入選稿件将在《三重生活周刊》微信公衆号二号位刊登，作者将獲得相應稿件的報酬。不要過度貢獻草稿，一旦送出，即預設由"每周三重生活"編輯修改和發送。如果送出在 20 天後仍未得到答複，則可能會将其轉移到其他位置。
期待您的貢獻！
請同時将稿件寄至
請注明聯系電話以進行溝通。
⊙文章版權屬于《三重生活周刊》，轉載請聯系背景。
點選封面圖檔，點選按鈕即可訂購
《蘇東坡地理》
進入每周書店