《秋刀魚的氣味》是日本電影大師小津博的最後一部作品。影片的主題、結構、美學和情節都突出了一種詩意，是小津寫給自己和世界的叙事詩，并成功地将這種風味寫在了電影電影上。
小津安一郎的電影情節一向不複雜，《秋刀魚的味道》和《東京》等作品聚焦家庭主題，而主線劇情與《晚春》、《舞秋》相似于一個已婚女孩的故事，據說在父母中短小精悍，蘊含卻不屈不撓， 衰老、孤獨等情緒散布在影片中，時間的流逝在生活的滋味中，被揮霍了。
正如侯孝賢導演曾經說過的那樣："小津把瑣事像一張簡單的臉放在我們眼前，讓我們在悲傷和快樂中，看到微觀知識，引領變幻莫測，突然上路。"
<h1級"pgc-h-right-arrow">01 詩：衰老是每個人的生活，無處可逃</h1>
"春天在晴朗的天空下綻放，櫻花燦爛，而此刻，我想起了秋天刀魚的味道，櫻花像球拍一樣，那麼陰郁;清酒像黃色，苦澀進入苦澀的腸子" - "小津一郎日記"
小津在創作《秋刀魚的味道》的劇本過程中，一直和他一起生活，老母親不幸去世，而電影上映一年後，小津也因病去世，這個遺産是小津向觀衆告别，正如他在日記中所說，世人的酒越來越苦，一直喝到最後。整部電影沒有秋刀魚的鏡頭，秋刀魚就像忠實的秋魚，寓意着深秋即将到來的冬天即将來臨，也象征着人生進入倒計時，整部電影充滿了人們走向暮色衰老的感覺。
影片延續了小津的創作理念："削弱戲劇沖突，強化人物情感"，故事主線極其簡單，是鳏夫娶女人的故事。主辦方仙山與一群老同學共進，邀請了中學漢語老師參加。屏山把醉酒的老師送回家，卻發現老師的美女已經變成了一個被生活窒息的中年女人。平山認為自己24歲的女兒還要結婚，如果婚姻被推遲，會像老師一樣生活在自責之中。乍一看，這是一個輕松幽默的婚姻故事，平山在"結婚"和"留"的兩難境地猶豫不決，充滿了人生的遲到和無助的感覺，孩子的成長和離去意味着父親将獨自面對衰老和死亡。
唐納德。"在小津的電影中，情節顯然是可預測的，他通過訴諸我們的情感來解構故事，"裡奇說。"娶女人是故事的核心，但直接表達并不多，就連道家的婚姻，觀衆中任何人都不知道。影片的鏡頭大多聚焦于少數老人，他們的生活隻是懷舊，下意識的孩子婚姻已經成為派對話題的主流，老人早已無法指向江山的激情。當隊長的平山偶遇與前下屬相遇時，彼此彬彬有禮，外在彬彬有禮，但對過去的輝煌卻沒有懷舊之情。
為了提升主題表現，影片對比為觀衆描繪了三種衰老——平山在平淡無奇的孤獨中衰老，他的同學們在沉溺于衰老中挖井，老師在衰老中是可憐的。挖井養老繩子身邊有一個嬌嫩的妻子，平山雖然有些羨慕卻無法接受再婚的事實，不僅對原來的妻子，也是一種傳統的倫理限制，年輕的身體遠離他，也在道德限制下救贖自己洶湧澎湃的欲望，他是傳統道德觀念的象征。過去的教師顯然是戰後失敗者的代表，是社會秩序和規則變化的受害者，世界的變化受到了噓聲。
相比于《東京物語》中關于家庭解體的《秋刀魚的味道》家庭的和諧，女兒嫁給了一個好家庭，似乎平山沒有經曆過任何不幸，但仍然無法緩解衰老帶來的孤獨。桃子結婚後，平山身着盛裝去酒吧喝酒，老闆問他："今天回哪兒？這是葬禮嗎？平山想了想，點了點頭："嗯，你也可以說同樣的話。"一場婚禮和一場内心的葬禮，秋刀魚的氣息悲傷，已經溢出了螢幕，讓觀衆感動。
平山終于在酒館裡喝醉了，凄涼的老歌循環播放，他的時代結束了，他的世界終于被取代了——這是小津對舊時光的懷舊，也是人生最後一刻的内省和自我哀悼。
< h1級"pgc-h-right-arrow">02詩歌：孤獨彌漫在哀悼的審美中</h1>
"物質哀悼"源于日本大陸的一種審美品味，狹義上的"物質哀悼"即觸摸生活的現場，真情流露出來，但不是那種直接誇張的表達，而是一種微妙的表達。簡而言之，它是：回味。拍攝了一批《XX物質語言》、《XX品味》的小金安二郎，對物質哀悼文化的最好诠釋和呈現，他運用了電影語言的深層思想力量，真正将"物質哀悼的美學"發揮到了極緻，給觀衆獨特的審美體驗。
葡萄酒被用作描述孤獨的工具。葡萄酒在東方文化的語境中充滿了隐喻和符号，影片中喝酒的場景接二連三，也不止一種郁悶。"怎麼解決問題？"隻有杜康"，舉杯就是為了消除悲傷、孤獨，醉酒後的生活痛苦得到暫時的緩解和緩解。影片以一杯酒開場，以醉酒結束，直接表達孤獨的部分也是關于酒精的。比如，老師醉醺醺地歎了口氣："我孤獨難過啊，到底還是一個人。也像女兒的新婚之夜一樣，醉醺醺的平山站在冰冷的廚房裡，身體微微顫抖，嘴裡喃喃自語"寂寞啊"，讓人看到心痛。
巧妙地使用冷色調。雖然是一部老彩色電影，但《秋刀魚的味道》在青色基冷色調的畫面中令人印象深刻。冷色調經常給人一種孤獨感，悲傷，孤獨感。特别是對于日本人來說，青色是一種穩定，涼爽的顔色。房間裡的家具、服裝等都是冷色的，山平和朋友喝着的酒也是綠松石色和藍色的，這些冰冷的色彩影響着觀衆的情緒，進而營造出極大的氛圍。
用鏡頭語言來表達"神秘"。在鏡頭語言的使用上，小津加了美的"神秘感"，無論是構圖、景深還是演員的表演，都充滿了端莊、孤獨、深厚的感情。在影片中有意識地選擇了小餐館的過道、家的走廊等被封鎖的空間為主要視角，這種孤獨感和障礙感創造了日本人克制和壓抑的象征，也是小津重要的視覺風格和審美特征。在影片的最後，在一家人送人出去結婚後，相機留在卧室裡。梳妝台前的椅子特寫鏡頭和通過窗戶拍攝的對面建築物的鏡頭傳達了女兒婚禮後家庭的凄涼感。
正如小津所說："所謂的電影，我覺得回味是最重要的。"省略和離開白色的運用讓自我觀衆嘗到了滋味，從生活中孤獨的微妙表達中，這種電影風格的回味，不能不歸因于日本特殊的哀悼文化。
< h1級"pgc-h-right-arrow">03 詩意的風景：永遠等待的生活畢竟和季節的秋天刀魚一樣苦澀</h1>
"夕陽照着雪花，像柴火一樣，在點燃的爐子裡加熱了葡萄酒。
小津的電影不僅僅是空洞的詩句，正如他寫這首詩一樣，影片的現實主義展現在生活的平凡部分，這是一個更高的境界。
在電影的開頭，出現了一場八分鐘的棒球比賽，似乎與故事無關，但在一天結束時，我們會發現這是小津的伏擊筆。擊球手在場上尋找最佳擊球機會的嘗試一再猶豫不決，意味着等待和選擇生活，總是想着等到更好的時機"揮動球棒"，但到了真正下定決心的那一刻，為時已晚。桃子擔心父親的需要，在等待失去她最愛的三普，最後帶着遺憾結婚。平山适應了女兒在家的生活，雖然知道女兒遲早會離開，但還是等在現狀下，酒吧老闆的母親有一種很好的感覺，但遲來也沒有采取任何行動，也安慰自己說，其實老闆的妻子和已故的妻子不太像， 父女倆都錯失了"揮棍子"的機會。相反，挖井不顧外人的眼光，堅持讓年輕的20歲妻子嫁入家庭，然後從另一個角度去證明生活看似艱難的事情，當我們真正做到的時候，會發現它已經不複存在了。
平山和桃子渴望改變卻不敢付出代價，像現實生活中的許多人一樣，不敢抓住人生的機會，甯願錯過也不願改變。但生活會抛出球，也許一生中隻有一次。面對選擇，等待和避免的時間越長，成本就越高。這也再次對應了影片的片名，秋刀魚是時令魚，如果不及時吃，魚會苦澀難口。
然而，小津并沒有過多地對生活中的遺憾，在故事的結尾展現了東方哲學積極的一面——"容易遇見，天生一生"。人生不會因為人性而偏離軌道而改變，人不會因為人生的起伏和失衡而改變。結婚後寂寞的平山，依然謙遜祥和的現實面貌。在屈服并和解購買俱樂部後，長子的家人再次平靜下來。情感上的挫折，雖然有愛情的遺憾和家庭，但最終還是在婚姻的道路上感到安心。即使遇到挫折，影片的人物經曆一些調整，依然平靜的面對生活，讓整部電影的心情做了悲傷卻沒有悲傷。
小津為他的墓碑寫了一個"無"字，東方哲學對空之美是他終極的精神追求，所謂空虛是寂靜，是容易遇見的。小津的人生觀和他的電影，看着人生的流逝和命運的流逝，人生的坎坷和人生的波浪将被時間抹去，被悄悄地記住或完全被遺忘。
< h1類"pgc-h-arrow-right">寫在最後</h1>
很多人問小津安一郎電影的魅力在哪裡？
日本導演後藤賢治有一個非常精确的回答："我用現實主義的方式描繪非凡的事物，而小津以現實的方式描述平凡的事物，就更難了。"
小津用鏡頭分析日常生活，用詩意的叙事展現出平淡的生活之美。沒有激烈的戲劇沖突，人物沖突，沒有"破解"的演員表演，一切都是克制而自然的，在瑣碎的生活描述中，生活一直是詩意的表達，即使過了近60年，仍然回味已久。
感謝您的閱讀。