《秋刀鱼的气味》是日本电影大师小津博的最后一部作品。影片的主题、结构、美学和情节都突出了一种诗意，是小津写给自己和世界的叙事诗，并成功地将这种风味写在了电影电影上。
小津安一郎的电影情节一向不复杂，《秋刀鱼的味道》和《东京》等作品聚焦家庭主题，而主线剧情与《晚春》、《舞秋》相似于一个已婚女孩的故事，据说在父母中短小精悍，蕴含却不屈不挠， 衰老、孤独等情绪散布在影片中，时间的流逝在生活的滋味中，被挥霍了。
正如侯孝贤导演曾经说过的那样："小津把琐事像一张简单的脸放在我们眼前，让我们在悲伤和快乐中，看到微观知识，引领变幻莫测，突然上路。"
<h1级"pgc-h-right-arrow">01 诗：衰老是每个人的生活，无处可逃</h1>
"春天在晴朗的天空下绽放，樱花灿烂，而此刻，我想起了秋天刀鱼的味道，樱花像球拍一样，那么阴郁;清酒像黄色，苦涩进入苦涩的肠子" - "小津一郎日记"
小津在创作《秋刀鱼的味道》的剧本过程中，一直和他一起生活，老母亲不幸去世，而电影上映一年后，小津也因病去世，这个遗产是小津向观众告别，正如他在日记中所说，世人的酒越来越苦，一直喝到最后。整部电影没有秋刀鱼的镜头，秋刀鱼就像忠实的秋鱼，寓意着深秋即将到来的冬天即将来临，也象征着人生进入倒计时，整部电影充满了人们走向暮色衰老的感觉。
影片延续了小津的创作理念："削弱戏剧冲突，强化人物情感"，故事主线极其简单，是鳏夫娶女人的故事。主办方仙山与一群老同学共进，邀请了中学汉语老师参加。屏山把醉酒的老师送回家，却发现老师的美女已经变成了一个被生活窒息的中年女人。平山认为自己24岁的女儿还要结婚，如果婚姻被推迟，会像老师一样生活在自责之中。乍一看，这是一个轻松幽默的婚姻故事，平山在"结婚"和"留"的两难境地犹豫不决，充满了人生的迟到和无助的感觉，孩子的成长和离去意味着父亲将独自面对衰老和死亡。
唐纳德。"在小津的电影中，情节显然是可预测的，他通过诉诸我们的情感来解构故事，"里奇说。"娶女人是故事的核心，但直接表达并不多，就连道家的婚姻，观众中任何人都不知道。影片的镜头大多聚焦于少数老人，他们的生活只是怀旧，下意识的孩子婚姻已经成为派对话题的主流，老人早已无法指向江山的激情。当队长的平山偶遇与前下属相遇时，彼此彬彬有礼，外在彬彬有礼，但对过去的辉煌却没有怀旧之情。
为了提升主题表现，影片对比为观众描绘了三种衰老——平山在平淡无奇的孤独中衰老，他的同学们在沉溺于衰老中挖井，老师在衰老中是可怜的。挖井养老绳子身边有一个娇嫩的妻子，平山虽然有些羡慕却无法接受再婚的事实，不仅对原来的妻子，也是一种传统的伦理约束，年轻的身体远离他，也在道德约束下救赎自己汹涌澎湃的欲望，他是传统道德观念的象征。过去的教师显然是战后失败者的代表，是社会秩序和规则变化的受害者，世界的变化受到了嘘声。
相比于《东京物语》中关于家庭解体的《秋刀鱼的味道》家庭的和谐，女儿嫁给了一个好家庭，似乎平山没有经历过任何不幸，但仍然无法缓解衰老带来的孤独。桃子结婚后，平山身着盛装去酒吧喝酒，老板问他："今天回哪儿？这是葬礼吗？平山想了想，点了点头："嗯，你也可以说同样的话。"一场婚礼和一场内心的葬礼，秋刀鱼的气息悲伤，已经溢出了屏幕，让观众感动。
平山终于在酒馆里喝醉了，凄凉的老歌循环播放，他的时代结束了，他的世界终于被取代了——这是小津对旧时光的怀旧，也是人生最后一刻的内省和自我哀悼。
< h1级"pgc-h-right-arrow">02诗歌：孤独弥漫在哀悼的审美中</h1>
"物质哀悼"源于日本大陆的一种审美品味，狭义上的"物质哀悼"即触摸生活的现场，真情流露出来，但不是那种直接夸张的表达，而是一种微妙的表达。简而言之，它是：回味。拍摄了一批《XX物质语言》、《XX品味》的小金安二郎，对物质哀悼文化的最好诠释和呈现，他运用了电影语言的深层思想力量，真正将"物质哀悼的美学"发挥到了极致，给观众独特的审美体验。
葡萄酒被用作描述孤独的工具。葡萄酒在东方文化的语境中充满了隐喻和符号，影片中喝酒的场景接二连三，也不止一种郁闷。"怎么解决问题？"只有杜康"，举杯就是为了消除悲伤、孤独，醉酒后的生活痛苦得到暂时的缓解和缓解。影片以一杯酒开场，以醉酒结束，直接表达孤独的部分也是关于酒精的。比如，老师醉醺醺地叹了口气："我孤独难过啊，到底还是一个人。也像女儿的新婚之夜一样，醉醺醺的平山站在冰冷的厨房里，身体微微颤抖，嘴里喃喃自语"寂寞啊"，让人看到心痛。
巧妙地使用冷色调。虽然是一部老彩色电影，但《秋刀鱼的味道》在青色基冷色调的画面中令人印象深刻。冷色调经常给人一种孤独感，悲伤，孤独感。特别是对于日本人来说，青色是一种稳定，凉爽的颜色。房间里的家具、服装等都是冷色的，山平和朋友喝着的酒也是绿松石色和蓝色的，这些冰冷的色彩影响着观众的情绪，从而营造出极大的氛围。
用镜头语言来表达"神秘"。在镜头语言的使用上，小津加了美的"神秘感"，无论是构图、景深还是演员的表演，都充满了端庄、孤独、深厚的感情。在影片中有意识地选择了小餐馆的过道、家的走廊等被封锁的空间为主要视角，这种孤独感和障碍感创造了日本人克制和压抑的象征，也是小津重要的视觉风格和审美特征。在影片的最后，在一家人送人出去结婚后，相机留在卧室里。梳妆台前的椅子特写镜头和通过窗户拍摄的对面建筑物的镜头传达了女儿婚礼后家庭的凄凉感。
正如小津所说："所谓的电影，我觉得回味是最重要的。"省略和离开白色的运用让自我观众尝到了滋味，从生活中孤独的微妙表达中，这种电影风格的回味，不能不归因于日本特殊的哀悼文化。
< h1级"pgc-h-right-arrow">03 诗意的风景：永远等待的生活毕竟和季节的秋天刀鱼一样苦涩</h1>
"夕阳照着雪花，像柴火一样，在点燃的炉子里加热了葡萄酒。
小津的电影不仅仅是空洞的诗句，正如他写这首诗一样，影片的现实主义体现在生活的平凡部分，这是一个更高的境界。
在电影的开头，出现了一场八分钟的棒球比赛，似乎与故事无关，但在一天结束时，我们会发现这是小津的伏击笔。击球手在场上寻找最佳击球机会的尝试一再犹豫不决，意味着等待和选择生活，总是想着等到更好的时机"挥动球棒"，但到了真正下定决心的那一刻，为时已晚。桃子担心父亲的需要，在等待失去她最爱的三普，最后带着遗憾结婚。平山适应了女儿在家的生活，虽然知道女儿迟早会离开，但还是等在现状下，酒吧老板的母亲有一种很好的感觉，但迟来也没有采取任何行动，也安慰自己说，其实老板的妻子和已故的妻子不太像， 父女俩都错失了"挥棍子"的机会。相反，挖井不顾外人的眼光，坚持让年轻的20岁妻子嫁入家庭，然后从另一个角度去证明生活看似艰难的事情，当我们真正做到的时候，会发现它已经不复存在了。
平山和桃子渴望改变却不敢付出代价，像现实生活中的许多人一样，不敢抓住人生的机会，宁愿错过也不愿改变。但生活会抛出球，也许一生中只有一次。面对选择，等待和避免的时间越长，成本就越高。这也再次对应了影片的片名，秋刀鱼是时令鱼，如果不及时吃，鱼会苦涩难口。
然而，小津并没有过多地对生活中的遗憾，在故事的结尾展现了东方哲学积极的一面——"容易遇见，天生一生"。人生不会因为人性而偏离轨道而改变，人不会因为人生的起伏和失衡而改变。结婚后寂寞的平山，依然谦逊祥和的现实面貌。在屈服并和解购买俱乐部后，长子的家人再次平静下来。情感上的挫折，虽然有爱情的遗憾和家庭，但最终还是在婚姻的道路上感到安心。即使遇到挫折，影片的人物经历一些调整，依然平静的面对生活，让整部电影的心情做了悲伤却没有悲伤。
小津为他的墓碑写了一个"无"字，东方哲学对空之美是他终极的精神追求，所谓空虚是寂静，是容易遇见的。小津的人生观和他的电影，看着人生的流逝和命运的流逝，人生的坎坷和人生的波浪将被时间抹去，被悄悄地记住或完全被遗忘。
< h1类"pgc-h-arrow-right">写在最后</h1>
很多人问小津安一郎电影的魅力在哪里？
日本导演后藤贤治有一个非常精确的回答："我用现实主义的方式描绘非凡的事物，而小津以现实的方式描述平凡的事物，就更难了。"
小津用镜头分析日常生活，用诗意的叙事展现出平淡的生活之美。没有激烈的戏剧冲突，人物矛盾，没有"破解"的演员表演，一切都是克制而自然的，在琐碎的生活描述中，生活一直是诗意的表达，即使过了近60年，仍然回味已久。
感谢您的阅读。