电影《秋刀鱼的味道/秋刀味》（1962）日本蓝光版信封
《秋刀鱼的味道/秋刀味》（1962）展示了一部关于人们进入老年的精神状态的电影。影片中的心理状态非常细致和成功，充满悲剧色彩，但不乏独特的幽默感。这部电影是小津安一郎（1903-1963）的最后一部作品，从对生活的理解，到小津安一郎将自己的经历全部融合在一起的作品，凄凉的笑容将永远留给观众。这部电影在1962年的十大电影中排名第八。"秋刀鱼的味道"入选日本名片200强。
小津安阚的《秋刀鱼味》并不是真的关于秋刀鱼，整部电影中唯一一个鱼的场景，就是前三个男人请老师在鱼盘里喝一顿盛宴，但那不是秋刀鱼，而是鳗鱼。
电影《秋刀鱼的味道/秋刀味》（1962）是一部剧情片
原来小津安伊罗正在拍摄《小早晨四川家的秋天/小早晨四川家族的秋天》（1961年），公司催促下一部电影时，他急忙把"秋刀鱼的味道"命名为"秋刀鱼的味道"。影片要说的不是秋刀鱼本身，而是带给人们一种"秋刀鱼的味道"，就像生活的味道。
秋刀鱼的味道如何？不是日本人自然而然地发现很难深入领悟。秋刀鱼最早出现在每年8月和9月的日本东北部岩手县附近的三鹿沿海地区，然后在10月和11月向南到东京附近的方墅半岛，到达佐藤世夫的家乡冀州新宫，在那里他曾经写诗并吟诵"秋刀鱼的味道"， 次年3月。无论秋刀鱼出现在哪里，都有秋风和寒冷冬寂的凄凉感。
照片"秋刀鱼味/秋刀味"（1962年），由Kaiji Saada（左）和Jasmine Okada拍摄
此外，日本烤秋刀鱼，在小炉子里冒着绿色的烟熏，闪耀着半黑的秋刀鱼胴体滋养着脂肪滴，味道飘在一个房间里，外里浓郁，人嗅，更能感受到秋凉，"秋刀鱼是忠实的秋鱼，一种烤秋刀鱼，它就像风吹过心缝， 凉爽的感觉立即涌上来。
正是因为秋刀鱼是一种时间鱼，所以它也成为日语写作中常见的季节性语言。随便登上一个网站进行季节性语言搜索，秋天的主题一定有它，我们也可以读懂如"昼夜烧秋刀鱼人啊，满是十字尾"，"秋深，在七轮烧烤交叉尾秋刀鱼"，"在七轮烧烤秋刀鱼秋色满满"（意大利语翻译）等诗句， 秋刀鱼被一股深沉的秋味所引发，犹如圣洁的香蕉吟唱道："暮光秋长，哀叹时是谁？西风在吹！"
电影《秋刀鱼味/秋刀味》（1962年）剧情片《俞志珠（左）与岩和芝麻》。
两个毫无戒心的学生领着老老师去参加晚宴，老师喝醉了，伤心欲绝。我们都还活着，"他对他们说。情况一直如此。他和他的女儿住在一起。他的女儿照顾他，从未结婚，当他去世时，她将独自一人。他告诉平山周平，"秋刀鱼的味道"中的英雄，不要犯同样的错误：女儿不老的时候，赶紧把她嫁出去。
"嗯——"屏山周平应该被引导。没有明显的情绪。他和一个女儿住在一起，女儿照顾父亲和儿子的饮食。另一个儿子已经组建了一个家庭。他考虑了老师令人心碎的建议。在他的办公室里，一个和她女儿年龄相仿的年轻女子即将结婚。也许老人是对的。晚饭当晚，同学们把老师送回家，发现老师和女儿经营一家面馆，她受够了父亲又喝醉了。她关心她的父亲，但有一种拖累和抑郁。
电影《秋刀鱼的味道/秋刀的气味》（1962）美标合集《标准合集蓝光信封》
你对《秋刀鱼的味道》的导演小津安埃罗了解得越多，你就越能意识到他有多深。小津一郎是电影中最伟大的艺术家之一。这是他一生中的最后一部电影。他终身未婚。我和母亲一起生活了60年。在他母亲去世几个月后，他就去世了。在他所有的电影中，他一次又一次地转向同样的核心主题：孤独，家庭，依赖，婚姻，父母和孩子。
当他把这些主题放在电影的灯光下时，它们在不同的剧本上折射出不同的变体，比如多态性。他的电影都是在他一生中经历过的情感空间中完成的，其中没有戏剧性的喜悦和悲伤，只有"事物哀悼"——日本人对世界变幻莫测、喜悦和担忧的情感表达。
电影《秋刀鱼的味道/秋刀味》（1962），从左到右：于志柱、冈田茉莉、岩田志马、佐田齐二世
小津先生，一个对人性有深刻理解的人，没有对此发表任何戏剧性的言论。我们来到这里，渴望幸福，渴望做事，我们被限制在自己的孤独中，生活照常继续。他以一种非常独特的意象风格表达了这个想法，甚至从一个镜头就能看出这是小岛先生的电影。
他的大多数电影都是在室内拍摄的。他的相机正视着坐在榻榻米上的人。座椅从不移动。他的镜头通常在人们进入画面之前开始，并在空的时候结束。他的前景框架，从门到窗户或其他物体，对镜头中的一切都一丝不苟。
摄影：秋田齐二世（左）和吉田惠雄在电影《秋刀鱼的味道/秋刀的味道》（1962年）中。
和小津先生一起工作的人回忆说，小津先生太担心道具了。特别是，一个小茶壶出现在一部又一部电影中，就像制片人的标签一样。对象本身不如其组成重要;它通常以稳定的画面侧向框住，引导我们的视线来回移动。《秋刀鱼的气味》是他1958年至1962年间拍摄的六部彩色电影之一，他在其中特别使用红色来吸引我们对屏幕的注意力。
几乎在每张照片中，在前景、中景和后方，都有一个红色或橙色的物体。这些都不突出。它们可以是炉子，墙上的标签，挂在挂钩上的连衣裙，花瓶，几本书。它们没有任何特别的意思，但由于红色是一种主导颜色，这些物体通过他优雅的构图引导我们的眼睛，从而避免通过盘子的玻璃来理解镜头。所以这些物体给他的电影赋予了空间深度感，也嘲弄了3D虚拟空间。
《秋刀鱼的味道》中的平山周平由于志柱（1904-1993）主演。他几乎出现在小津先生的每一部电影中。我们觉得，有智慧的人总是扮演小津安一郎的角色，固执、整洁、安静，和小津安一郎本人一样，经常喝很多酒，他更体贴、喜怒无常。在《秋刀鱼的味道》中，俞志柱饰演的平山周平是一名工薪阶层，在一家不知名的公司工作，与24岁的女儿岩田美智子（Michiko Iwata）以及小儿子和丈夫（静一郎饰演）住在一起。
长子广义（佐田齐二世）成了一家人。坪山周平高瘦，总是穿得体。他的感受留给我们去推测。小津先生更喜欢观众体验对话中表达的内心感受。智者的角色总是以单音节的"嗯---"来回应，当他们无法这样做时。两三次在《秋刀鱼的味道》中，我听到大儿子做出同样的回应，会微笑。
电影《秋刀鱼/秋刀气味》（1962）的澳大利亚DVD版。
影片发生在坪山周平的办公室、家里、几家酒吧和餐馆、儿子的家里。很多场景都有不合时宜的饮酒场景。这些在小津的作品中一直呼应：在类似的故事《父亲的生平/父亲的父亲》（1942年）中，也有与一位年迈的老师重逢的场景，既不年轻也不年老，这次他和儿子住在一起。
在小津先生经历过的所有事情中，只有服兵役没有在电影中表现出来：上学（抽烟、喝酒、逃学、被开除）、工作、不结婚、喝酒、孤独、和同事在一起。这些都是他电影的元素。他是否感到被母亲压得喘不过气来，是否曾经想过结婚，我们不确定。
电影《秋刀鱼的味道/秋刀的气味》（1962年）剧情片《日珠》（左）和小野三一郎
20世纪30年代有艺妓的传闻。他一直在同一家电影公司Pine Bamboo工作，该公司非常尊重他。日本人认为他是日本最伟大的导演，但与黑泽明（1910-1998）不同，西方人不知道小津一郎。松津认为他"太日本化了"，直到评论家唐纳德·里奇（1924-2013）安排他的一些作品在1970年代初的威尼斯电影节上放映。
看看小津安霄的《秋刀鱼的味道》，确实有这种无敌的秋风感。原来，《秋刀鱼的味道》与《老人凄凉的味道》相比，早期作品《东京暮光之城/东京暮光之城》（1957年）和"树想安静风，儿子想养却不能在"家庭崩溃的《东京物资/精明》（1953年）中，情绪圈似乎融化了很多。
电影《秋刀鱼的味道/秋刀的气味》（1962），冈田茉莉
其实，正如唐玉照云一样，《东京暮光之城》所处理的是另一个家庭，环境造成的不幸为所有人的悲伤和悲伤配得上一个合理的理由。《秋刀鱼味》平山周平有儿女，已婚儿媳（冈田茉莉）也孝顺。但即使他们彬彬有礼，举止得体，也无法缓解老年人在老年的孤独感。女儿结婚的告别，更像是对老人的告别。因为平山周平的疼痛并没有不幸地加到身体上，所以更有力地诠释了漫长的折磨之旅。"
其实，《秋刀鱼的味道》开头平山周平老师父女的处境，可以算是作品的副线，正是《东京暮光之城》主题的变奏与呼应，正是平山主线周平已婚妇女交织在一起，加深了"无论是悲伤还是幸福， 而人生的终结是一个人的孤独"的主旨，比《东京暮光之城》更难记住。
电影《秋刀鱼的味道/秋刀味》（1962）剧情片岩田志马
更重要的是，小津安次拍这部电影的时候，正是母亲的死，那种生活的苦涩滋味，在他的日记中看得见：晴朗的天空中绽放着春天/樱花灿烂绽放/一个人留在这里，我只能感到迷茫/想起秋天刀鱼的味道/剩下的樱花像破布/清酒带着黄莲花的苦涩味道。
小津心中的这种苦涩在"秋刀鱼的味道"的形象中流淌。除此之外，情绪的变化可以从标题设计不再使用自1930年代中期以来他的作品中使用的亚麻布的想法中看出。小津作品的静谧、简约、凝聚的风格，在一开始的简单亚麻布上真正体现出来，体现了他平和的思想。这件亚麻布成为小津安二郎的标签，也成为小津安二郎粉丝津津乐道的场景，正如黄爱玲所说，"每次看到总权杖的名字，端庄而看似随意地写在上面简单的亚麻布上，心就会凝固起来，像一个受惊的迷路孩子，终于回家了， 是的，这扇门，只要门铃，就会回到熟悉的家。"
电影《秋刀鱼的味道/秋刀的气味》（1962）法文DVD版信封
《秋刀鱼的味道》不知怎的，片名没看到这种熟悉的认知，那些优雅的树影显得有些乱七八糟，没有我们习以为常的质朴地道，不禁有些惊慌失措。想想看，这是小津一郎的遗产。难免地，小津安霆制作这部电影对生命和时间流逝的传递有更深层次的认识吗？是不是之前母亲的去世让小津安二郎伤心欲绝，所以亚麻的温暖变成了一种冷饮，忘记了水，倒映在树间的苍鹭的出现？
老年人的问题最普遍，因为每个人面对自己衰老的未来都会感到害怕。虽然小津的作品是典型的日本平民电影。没有引人入胜的情节，强烈的视听冲击力，深刻的哲学内涵，它们仍然获得普遍的认可和赞誉，证明了某些情感是人类共有的。
电影《秋刀鱼的味道/秋刀味》（1962），剧情片《萨达奇二世》
而小津安一郎是最能将神灵传达到位的，展现了老近、男人复杂而微妙的心理变化的导演。他们预见到一个黯淡和无能为力的未来。因为善良和亲情，变得容易被孩子和理解。但随之而来的是无法出院的孤独感。《秋刀鱼的味道》（The Taste of Autumn Knifefish）和《晚春》（Late Spring，1949）表面上看，是父亲为宣扬女儿幸福婚姻的故事，但其实是中年老人进入后期情境的表达。
在标准收集公司Criterion发行的DVD"秋刀鱼的气味"中添加的采访解释中，我们看到了法国评论员Michael Simont Michel Ciment和George Perrick Georges Perec的电视节目，讲述了这位伟大的电影导演在他去世十多年后进入他们的视线。
电影《秋刀鱼味/秋刀味》（1962）剧情片《红杉之春》
他们试图描述小津作品的印象。"这是日本禅宗，这是现实与过去重叠的喜悦，"迈克尔·西蒙特说。乔治·佩里克说："此时的沉默比沉默要好。"情感情结。
乔治·佩里克透露，当他看到电影的情感高潮，他女儿的大婚礼那天，他两次流泪。她转过身，穿着传统的婚纱，容光焕发，好让父亲看着她。他们在想什么？她一直认为自己不应该结婚，因为她的父亲和哥哥没有她就无法安排生活。最后，她实现了父亲的愿望。我们甚至没有看到她要嫁的男人。她正在走向的人不是重点，重点是她要离开的人。平山周平看着她："嗯---."看看它。赞赏。默许。没有笑声。独立的领域和小津一样暴力。
电影《秋刀鱼的味道/秋刀的味道》（1962年）日文DVD版
影片没有表现出父女俩感情深深或依赖。他们只是安顿在一个固定的存在中，而婚姻打破了这种存在。
斋藤的电影配乐听起来很西方（实际上是意大利），就像任何一部小津安一郎电影中的配乐一样。这不是不合时宜的。西方音乐曾经是日本人所熟悉的。配乐是美丽的，怀旧的，没有好的声音，并表达了一个不言而喻的词：让我们继续我们的生活。尽一切努力。我们遇见自己的命运。事情在变。在最后一个镜头中，我们看到平山周平独自一人在家里，在走廊尽头空荡荡的厨房里。他给自己倒了一杯茶，可能是从小津先生一生中陪伴着他的旅程的普通而独特的小茶壶里喝的。
电影《秋刀鱼味/秋刀味》（1962）英国BFI蓝光版信封