電影《秋刀魚的味道/秋刀味》（1962）日本藍光版信封
《秋刀魚的味道/秋刀味》（1962）展示了一部關于人們進入老年的精神狀态的電影。影片中的心理狀态非常細緻和成功，充滿悲劇色彩，但不乏獨特的幽默感。這部電影是小津安一郎（1903-1963）的最後一部作品，從對生活的了解，到小津安一郎将自己的經曆全部融合在一起的作品，凄涼的笑容将永遠留給觀衆。這部電影在1962年的十大電影中排名第八。"秋刀魚的味道"入選日本名片200強。
小津安阚的《秋刀魚味》并不是真的關于秋刀魚，整部電影中唯一一個魚的場景，就是前三個男人請老師在魚盤裡喝一頓盛宴，但那不是秋刀魚，而是鳗魚。
電影《秋刀魚的味道/秋刀味》（1962）是一部劇情片
原來小津安伊羅正在拍攝《小早晨四川家的秋天/小早晨四川家族的秋天》（1961年），公司催促下一部電影時，他急忙把"秋刀魚的味道"命名為"秋刀魚的味道"。影片要說的不是秋刀魚本身，而是帶給人們一種"秋刀魚的味道"，就像生活的味道。
秋刀魚的味道如何？不是日本人自然而然地發現很難深入領悟。秋刀魚最早出現在每年8月和9月的日本東北部岩手縣附近的三鹿沿海地區，然後在10月和11月向南到東京附近的方墅半島，到達佐藤世夫的家鄉冀州新宮，在那裡他曾經寫詩并吟誦"秋刀魚的味道"， 次年3月。無論秋刀魚出現在哪裡，都有秋風和寒冷冬寂的凄涼感。
照片"秋刀魚味/秋刀味"（1962年），由Kaiji Saada（左）和Jasmine Okada拍攝
此外，日本烤秋刀魚，在小爐子裡冒着綠色的煙熏，閃耀着半黑的秋刀魚胴體滋養着脂肪滴，味道飄在一個房間裡，外裡濃郁，人嗅，更能感受到秋涼，"秋刀魚是忠實的秋魚，一種烤秋刀魚，它就像風吹過心縫， 涼爽的感覺立即湧上來。
正是因為秋刀魚是一種時間魚，是以它也成為日語寫作中常見的季節性語言。随便登上一個網站進行季節性語言搜尋，秋天的主題一定有它，我們也可以讀懂如"晝夜燒秋刀魚人啊，滿是十字尾"，"秋深，在七輪燒烤交叉尾秋刀魚"，"在七輪燒烤秋刀魚秋色滿滿"（意大利語翻譯）等詩句， 秋刀魚被一股深沉的秋味所引發，猶如聖潔的香蕉吟唱道："暮光秋長，哀歎時是誰？西風在吹！"
電影《秋刀魚味/秋刀味》（1962年）劇情片《俞志珠（左）與岩和芝麻》。
兩個毫無戒心的學生領着老老師去參加晚宴，老師喝醉了，傷心欲絕。我們都還活着，"他對他們說。情況一直如此。他和他的女兒住在一起。他的女兒照顧他，從未結婚，當他去世時，她将獨自一人。他告訴平山周平，"秋刀魚的味道"中的英雄，不要犯同樣的錯誤：女兒不老的時候，趕緊把她嫁出去。
"嗯——"屏山周平應該被引導。沒有明顯的情緒。他和一個女兒住在一起，女兒照顧父親和兒子的飲食。另一個兒子已經組建了一個家庭。他考慮了老師令人心碎的建議。在他的辦公室裡，一個和她女兒年齡相仿的年輕女子即将結婚。也許老人是對的。晚飯當晚，同學們把老師送回家，發現老師和女兒經營一家面館，她受夠了父親又喝醉了。她關心她的父親，但有一種拖累和抑郁。
電影《秋刀魚的味道/秋刀的氣味》（1962）美标合集《标準合集藍光信封》
你對《秋刀魚的味道》的導演小津安埃羅了解得越多，你就越能意識到他有多深。小津一郎是電影中最偉大的藝術家之一。這是他一生中的最後一部電影。他終身未婚。我和母親一起生活了60年。在他母親去世幾個月後，他就去世了。在他所有的電影中，他一次又一次地轉向同樣的核心主題：孤獨，家庭，依賴，婚姻，父母和孩子。
當他把這些主題放在電影的燈光下時，它們在不同的劇本上折射出不同的變體，比如多态性。他的電影都是在他一生中經曆過的情感空間中完成的，其中沒有戲劇性的喜悅和悲傷，隻有"事物哀悼"——日本人對世界變幻莫測、喜悅和擔憂的情感表達。
電影《秋刀魚的味道/秋刀味》（1962），從左到右：于志柱、岡田茉莉、岩田志馬、佐田齊二世
小津先生，一個對人性有深刻了解的人，沒有對此發表任何戲劇性的言論。我們來到這裡，渴望幸福，渴望做事，我們被限制在自己的孤獨中，生活照常繼續。他以一種非常獨特的意象風格表達了這個想法，甚至從一個鏡頭就能看出這是小島先生的電影。
他的大多數電影都是在室内拍攝的。他的相機正視着坐在榻榻米上的人。座椅從不移動。他的鏡頭通常在人們進入畫面之前開始，并在空的時候結束。他的前景架構，從門到窗戶或其他物體，對鏡頭中的一切都一絲不苟。
攝影：秋田齊二世（左）和吉田惠雄在電影《秋刀魚的味道/秋刀的味道》（1962年）中。
和小津先生一起工作的人回憶說，小津先生太擔心道具了。特别是，一個小茶壺出現在一部又一部電影中，就像制片人的标簽一樣。對象本身不如其組成重要;它通常以穩定的畫面側向框住，引導我們的視線來回移動。《秋刀魚的氣味》是他1958年至1962年間拍攝的六部彩色電影之一，他在其中特别使用紅色來吸引我們對螢幕的注意力。
幾乎在每張照片中，在前景、中景和後方，都有一個紅色或橙色的物體。這些都不突出。它們可以是爐子，牆上的标簽，挂在挂鈎上的連衣裙，花瓶，幾本書。它們沒有任何特别的意思，但由于紅色是一種主導顔色，這些物體通過他優雅的構圖引導我們的眼睛，進而避免通過盤子的玻璃來了解鏡頭。是以這些物體給他的電影賦予了空間深度感，也嘲弄了3D虛拟空間。
《秋刀魚的味道》中的平山周平由于志柱（1904-1993）主演。他幾乎出現在小津先生的每一部電影中。我們覺得，有智慧的人總是扮演小津安一郎的角色，固執、整潔、安靜，和小津安一郎本人一樣，經常喝很多酒，他更體貼、喜怒無常。在《秋刀魚的味道》中，俞志柱飾演的平山周平是一名工薪階層，在一家不知名的公司工作，與24歲的女兒岩田美智子（Michiko Iwata）以及小兒子和丈夫（靜一郎飾演）住在一起。
長子廣義（佐田齊二世）成了一家人。坪山周平高瘦，總是穿得體。他的感受留給我們去推測。小津先生更喜歡觀衆體驗對話中表達的内心感受。智者的角色總是以單音節的"嗯---"來回應，當他們無法這樣做時。兩三次在《秋刀魚的味道》中，我聽到大兒子做出同樣的回應，會微笑。
電影《秋刀魚/秋刀氣味》（1962）的澳洲DVD版。
影片發生在坪山周平的辦公室、家裡、幾家酒吧和餐館、兒子的家裡。很多場景都有不合時宜的飲酒場景。這些在小津的作品中一直呼應：在類似的故事《父親的生平/父親的父親》（1942年）中，也有與一位年邁的老師重逢的場景，既不年輕也不年老，這次他和兒子住在一起。
在小津先生經曆過的所有事情中，隻有服兵役沒有在電影中表現出來：上學（抽煙、喝酒、逃學、被開除）、工作、不結婚、喝酒、孤獨、和同僚在一起。這些都是他電影的元素。他是否感到被母親壓得喘不過氣來，是否曾經想過結婚，我們不确定。
電影《秋刀魚的味道/秋刀的氣味》（1962年）劇情片《日珠》（左）和小野三一郎
20世紀30年代有藝妓的傳聞。他一直在同一家電影公司Pine Bamboo工作，該公司非常尊重他。日本人認為他是日本最偉大的導演，但與黑澤明（1910-1998）不同，西方人不知道小津一郎。松津認為他"太日本化了"，直到評論家唐納德·裡奇（1924-2013）安排他的一些作品在1970年代初的威尼斯電影節上放映。
看看小津安霄的《秋刀魚的味道》，确實有這種無敵的秋風感。原來，《秋刀魚的味道》與《老人凄涼的味道》相比，早期作品《東京暮光之城/東京暮光之城》（1957年）和"樹想安靜風，兒子想養卻不能在"家庭崩潰的《東京物資/精明》（1953年）中，情緒圈似乎融化了很多。
電影《秋刀魚的味道/秋刀的氣味》（1962），岡田茉莉
其實，正如唐玉照雲一樣，《東京暮光之城》所處理的是另一個家庭，環境造成的不幸為所有人的悲傷和悲傷配得上一個合理的理由。《秋刀魚味》平山周平有兒女，已婚兒媳（岡田茉莉）也孝順。但即使他們彬彬有禮，舉止得體，也無法緩解老年人在老年的孤獨感。女兒結婚的告别，更像是對老人的告别。因為平山周平的疼痛并沒有不幸地加到身體上，是以更有力地诠釋了漫長的折磨之旅。"
其實，《秋刀魚的味道》開頭平山周平老師父女的處境，可以算是作品的副線，正是《東京暮光之城》主題的變奏與呼應，正是平山主線周平已婚婦女交織在一起，加深了"無論是悲傷還是幸福， 而人生的終結是一個人的孤獨"的主旨，比《東京暮光之城》更難記住。
電影《秋刀魚的味道/秋刀味》（1962）劇情片岩田志馬
更重要的是，小津安次拍這部電影的時候，正是母親的死，那種生活的苦澀滋味，在他的日記中看得見：晴朗的天空中綻放着春天/櫻花燦爛綻放/一個人留在這裡，我隻能感到迷茫/想起秋天刀魚的味道/剩下的櫻花像破布/清酒帶着黃蓮花的苦澀味道。
小津心中的這種苦澀在"秋刀魚的味道"的形象中流淌。除此之外，情緒的變化可以從标題設計不再使用自1930年代中期以來他的作品中使用的亞麻布的想法中看出。小津作品的靜谧、簡約、凝聚的風格，在一開始的簡單亞麻布上真正展現出來，展現了他平和的思想。這件亞麻布成為小津安二郎的标簽，也成為小津安二郎粉絲津津樂道的場景，正如黃愛玲所說，"每次看到總權杖的名字，端莊而看似随意地寫在上面簡單的亞麻布上，心就會凝固起來，像一個受驚的迷路孩子，終于回家了， 是的，這扇門，隻要門鈴，就會回到熟悉的家。"
電影《秋刀魚的味道/秋刀的氣味》（1962）法文DVD版信封
《秋刀魚的味道》不知怎的，片名沒看到這種熟悉的認知，那些優雅的樹影顯得有些亂七八糟，沒有我們習以為常的質樸道地，不禁有些驚慌失措。想想看，這是小津一郎的遺産。難免地，小津安霆制作這部電影對生命和時間流逝的傳遞有更深層次的認識嗎？是不是之前母親的去世讓小津安二郎傷心欲絕，是以亞麻的溫暖變成了一種冷飲，忘記了水，倒映在樹間的蒼鹭的出現？
老年人的問題最普遍，因為每個人面對自己衰老的未來都會感到害怕。雖然小津的作品是典型的日本平民電影。沒有引人入勝的情節，強烈的視聽沖擊力，深刻的哲學内涵，它們仍然獲得普遍的認可和贊譽，證明了某些情感是人類共有的。
電影《秋刀魚的味道/秋刀味》（1962），劇情片《薩達奇二世》
而小津安一郎是最能将神靈傳達到位的，展現了老近、男人複雜而微妙的心理變化的導演。他們預見到一個黯淡和無能為力的未來。因為善良和親情，變得容易被孩子和了解。但随之而來的是無法出院的孤獨感。《秋刀魚的味道》（The Taste of Autumn Knifefish）和《晚春》（Late Spring，1949）表面上看，是父親為宣揚女兒幸福婚姻的故事，但其實是中年老人進入後期情境的表達。
在标準收集公司Criterion發行的DVD"秋刀魚的氣味"中添加的采訪解釋中，我們看到了法國評論員Michael Simont Michel Ciment和George Perrick Georges Perec的電視節目，講述了這位偉大的電影導演在他去世十多年後進入他們的視線。
電影《秋刀魚味/秋刀味》（1962）劇情片《紅杉之春》
他們試圖描述小津作品的印象。"這是日本禅宗，這是現實與過去重疊的喜悅，"邁克爾·西蒙特說。喬治·佩裡克說："此時的沉默比沉默要好。"情感情結。
喬治·佩裡克透露，當他看到電影的情感高潮，他女兒的大婚禮那天，他兩次流淚。她轉過身，穿着傳統的婚紗，容光煥發，好讓父親看着她。他們在想什麼？她一直認為自己不應該結婚，因為她的父親和哥哥沒有她就無法安排生活。最後，她實作了父親的願望。我們甚至沒有看到她要嫁的男人。她正在走向的人不是重點，重點是她要離開的人。平山周平看着她："嗯---."看看它。贊賞。默許。沒有笑聲。獨立的領域和小津一樣暴力。
電影《秋刀魚的味道/秋刀的味道》（1962年）日文DVD版
影片沒有表現出父女倆感情深深或依賴。他們隻是安頓在一個固定的存在中，而婚姻打破了這種存在。
齋藤的電影配樂聽起來很西方（實際上是意大利），就像任何一部小津安一郎電影中的配樂一樣。這不是不合時宜的。西方音樂曾經是日本人所熟悉的。配樂是美麗的，懷舊的，沒有好的聲音，并表達了一個不言而喻的詞：讓我們繼續我們的生活。盡一切努力。我們遇見自己的命運。事情在變。在最後一個鏡頭中，我們看到平山周平獨自一人在家裡，在走廊盡頭空蕩蕩的廚房裡。他給自己倒了一杯茶，可能是從小津先生一生中陪伴着他的旅程的普通而獨特的小茶壺裡喝的。
電影《秋刀魚味/秋刀味》（1962）英國BFI藍光版信封