閱讀38系列"先生，我們在天堂見到你" 04

作者：蔣玉麗

出版機構：天津人民出版社

我們在天堂看到彼此

爺爺的最後一句話是：不能火化。

為了給我的祖父買一副像樣的棺材，沒有積蓄的母親不得不賣掉他的盆景來支付。

那是1979年，埋葬不再被允許，一切都必須秘密進行。爸爸在郊區的山上找了個把爺爺埋的地方。城裡沒人做過棺材生意，是以就要把人托付到鄉下，找個能做棺材的主人。

有一件事我一直想知道，爺爺已經住院半年了，他已經九十三歲了，為什麼我爸爸媽媽不早點為爺爺準備棺材和墓地呢？你為什麼直到最後一刻才開始看它？

我想是媽媽不想讓我的爺爺去。

葬禮那天下着雨。

清晨，天空明媚，父親跟着從機關借來的卡車到鄉下，把剛造好的棺材拉回來。母親借了一輛平闆卡車，在幾個朋友的幫助下，悄悄地，爺爺的屍體從醫院的太平間出來，把木闆車上蓋滿了雨布。

母親和這些叔叔冒着雨把平闆車拉到我們住的鐵路宿舍樓門口。我和姐姐們跑出去見，媽媽告誡我們不要說出來，萬一讓居委會知道爺爺不能被埋葬。幾位和爺爺一起生活了幾十年的老鄰居，被媽媽邀請過來，打開雨布的角落，這樣他們就可以靜靜地看一眼爺爺，哪怕是說再見。

我被祖父的死吓壞了，這是我一生中第一次面對死亡。我也被母親吓壞了，把爺爺的生活看成是我自己像母親一樣，經過六個月的煎熬，在爺爺的去世的打擊之後，人已經不合時宜了。

我不敢和你一起去仰望爺爺的遺産，我簡直不敢相信躺在上面平闆車，就是我的爺爺。

虛弱的母親在老鄰居面前崩潰了。

她幾乎無法忍受被我的兩個姐姐幫助，每個人都在哭泣。多虧了幫推推車的叔叔們，他們及時阻止了局面，看到它失控，讓鄰居們趕緊回家，以免引起注意。

然後他們帶着我們的姐妹和母親，和他們的祖父一起拉上木闆車，上了路。我們中有些人戴着雨傘，有些人穿着雨衣，守衛着祖父的棺材兩邊，拿着雨布，怕雨布被風吹起來，雨水落在爺爺身上。

我們默默地走着，默默地走着。

從早到晚，從城市到鄉村。

我從來沒有走過這麼遠，但我一點也不覺得累。

漸漸地，我忘記了我的使命，忘記了那是在我去他祖父葬禮的路上。我不斷被周圍的風景所吸引，向西看，一會兒要走，一會兒跑，一會兒認真，一會兒忘了嚴肅。

我覺得這是一個孩子，不像大人，不斷沉浸在一種情緒中，總是容易被周圍的事物所吸引，而忘記了自己的角色。

下午三四點鐘，我們到了山腳下。

爺爺的棺材還沒到，我們把木闆車拉到一個平坦的山谷，靠在麥托盤上避雨，休息，等待。

被雨水浸透的小麥托盤滾來滾去，像一把大鋤頭。我爬上麥托盤，站在"鞋子"上看，看看爸爸有沒有來。沒過多久，我開始跳來跳去，就像在我祖父的棕色床上一樣。跳完，再往下滾滾，像滑梯一樣滾滾。

媽媽和大人們在麥托盤的另一邊說話，沒有注意我，我從扛着他們的那一邊悄悄地滑了下來，然後爬上去，然後滑了下來。我讓姐姐跟着我滑行，我們滑行越來越有力，勇氣越來越大，速度越來越快。

突然，我遇到了一輛拉着我祖父的木闆車。

為了讓闆車平整，叔叔們把闩鎖放在麥托盤裡，我滑了一下，正好碰到了推車。車子裡顫抖了一下，我和姐姐吓了一跳，急忙跑過去看看爺爺是否安全？

我們輕輕地打開蓋在我祖父身上的塑膠布的一角，這是他去世後我第一次見到他。爺爺靜靜地閉上眼睛，臉紅了，臉上露出了笑容。

這已經不是我最後一次在醫院裡看到一根氧氣管，滿嘴塗滿了紫色的藥水，爺爺被綁在床上，眼睛空空如也。它不像一個死人。紅潤的臉頰不是化妝的，當時沒有服務，爺爺直接從醫院太平間拉出來。

那麼，為什麼他如此善良和藹可親，有着天使般的面孔呢？他的臉頰是白色的，對死者一點也不害怕。我記錯了嗎？這是我的主觀願望嗎？我曾多次和我的兩個姐姐一起回憶起那天的爺爺，兩個姐姐也清楚地記得那張像嬰兒爽身粉的笑臉。

我不認為我的祖父死了，他還活着。

我甚至想親吻他的臉，他的臉一定是熱的，否則臉頰會發紅。

我慢慢地俯下身，臉越來越靠近爺爺的臉，我的鼻子快要碰到爺爺的鼻尖了，爺爺似乎也知道我的想法，微笑着迎接我。

"别碰我爺爺。

姐姐罵我。

我停在那裡，就好像我小時候和爺爺面對面睡覺一樣。那時候，我經常在晚上醒來，害怕睡在我旁邊的爺爺死了，把手指放在鼻尖下，感受他的呼吸。如果吹到我的手指的呼吸均勻而光滑，我就會入睡。

這一刻，我不需要用手指去嘗試，看着爺爺的花朵綻放的一般面孔，我感受到了爺爺的制服和流暢的氣息。我們面面相觑，那一秒仿佛是一萬年，我和爺爺穿越了時間的沙漠，回到了我的童年，回到了庭院，回到了我們臉上，睡在大床上。

我的心很開心，爺爺沒有死，我從心裡覺得，爺爺還活着。

姐姐輕輕地把我拉到一邊，蓋上了打開一個角落的塑膠布。

當時還在下雨，我祖父的棺材還沒有到，天已經黑了。大家都很着急，父親的一位同僚跑回去向大家舉報："因為下雨路濕滑，拉棺材的車在回程的路上撞到了人，送進了醫院，傷勢不是很嚴重，但是，糾纏不住的人不去，要求賠很多錢。"

下一步是什麼？

媽媽的神經再也無法忍受任何打擊，幾乎崩潰了。錢，錢在哪裡？買棺材找墓地已經花光了所有的錢，到哪裡去找錢呢？解決不了糾紛，難道我們就要等這片大雨了嗎？爺爺呢？

所有的人都勸說媽媽，安慰媽媽。

我獨自站在爺爺的木闆車前，看着日漸暗的日子，覺得我應該為爺爺做點什麼。我走到一個叔叔面前說："徐叔叔，你騎着自行車，帶我去見他們。"

徐叔叔看着我，點了點頭，推上自行車，抱起我，騎向淮河壩的方向。

淮河大壩，是汽車拉棺材駛過的公路，也是這個地區的最高點。我們冒着風雨在大壩上騎行。一趟卡車，飛濺的水，從我們眼前呼嘯而過。

我擡頭看了看我開的每輛車，看看車裡是否有父親，看看車裡是否有棺材。然而，直到天完全黑了，才等到爸爸，也沒有等到卡車拉動棺材。什麼也看不見，我們周圍有一塊黑色的斑塊，我們騎車回去。

摸着黑，回到山谷，打到山谷場上沒人。那個人在哪裡？爺爺的木闆車在哪裡？他們都去過哪裡？我們傻傻的眼睛，黑色的壓力壓在山谷上，隻有我和徐叔叔。他們都走了嗎？争端沒有解決，棺材也沒有送達，那麼他們去哪裡避雨呢？他們能去哪裡？

雨還沒有下來，很遠，我好像聽到有人在說話，半夜深陷山裡，一定是爸爸媽媽和叔叔們。我們觸摸了有聲音的過去。

聲音越來越大，随着鐵鍬和鐵鍬挖掘的移動，我們得出結論，這應該是祖父的墳墓。

漆黑夜裡，我們夠不着五根手指，精疲力竭地爬上山坡，在淡淡的篝火下，我看到了爺爺那具未上漆的棺材，那是放在墳墓裡的，父親和叔叔們正在用鐵鍬填滿它。

我實際上隻看到了棺材的蓋子，棺材上覆寫着所有的泥土。我張開嘴，站在那裡喘着氣。沒有人注意到我，沒有人知道我走了，沒有人知道我回來了。我站在那裡，看着坑裡的泥土被埋得越多，它就越高。

突然，我心中有一個聲音說："文麗，你的童年結束了。"

我真的聽到了這個聲音，它來自我的心，那是我的心。

爺爺下葬後，我得了心肌炎，媽媽說我傷心過頭了。我很抱歉反對我母親的聲明，但我真的很慚愧，因為我并沒有像我母親說的那樣過于悲傷。不是因為我對爺爺的感情不夠，而是因為我覺得爺爺已經離開了我。

有一天，父親問我：

"那天你和徐叔叔去哪裡了？"

"我們要在大壩上見你，我們不會見你。

"難怪，當我經過大壩時，我看到一個穿着雨衣的小女孩站在路邊。我在想，為什麼在鄉下會有這麼漂亮的小女孩？"

爸爸認不出我，我認不出爸爸，我們在風雨中失去了雙臂。我沒有看到祖父埋葬的場景，我和祖父一起進入地球的那一刻也失去了我的手臂。我看到的最後一個爺爺是坐在木闆車裡安靜微笑的爺爺。

這一切都是我爺爺安排的嗎？

難道我爺爺不想讓我看到他被埋葬，讓我走嗎？

長大後，我明白是我的爺爺不想讓我傷心，他去了天堂。我的祖父去了天堂，他像天使一樣去了天堂。

<b>："如果你有新聞線索，歡迎你向我們舉報，一旦被采用，就會有費用獎勵。新聞微信關注：ihxdsb，feedQQ：3386405712</b>