阅读38系列"先生，我们在天堂见到你" 04

作者：蒋玉丽

出版机构：天津人民出版社

我们在天堂看到彼此

爷爷的最后一句话是：不能火化。

为了给我的祖父买一副像样的棺材，没有积蓄的母亲不得不卖掉他的盆景来支付。

那是1979年，埋葬不再被允许，一切都必须秘密进行。爸爸在郊区的山上找了个把爷爷埋的地方。城里没人做过棺材生意，所以就要把人托付到乡下，找个能做棺材的主人。

有一件事我一直想知道，爷爷已经住院半年了，他已经九十三岁了，为什么我爸爸妈妈不早点为爷爷准备棺材和墓地呢？你为什么直到最后一刻才开始看它？

我想是妈妈不想让我的爷爷去。

葬礼那天下着雨。

清晨，天空明媚，父亲跟着从单位借来的卡车到乡下，把刚造好的棺材拉回来。母亲借了一辆平板卡车，在几个朋友的帮助下，悄悄地，爷爷的尸体从医院的太平间出来，把木板车上盖满了雨布。

母亲和这些叔叔冒着雨把平板车拉到我们住的铁路宿舍楼门口。我和姐姐们跑出去见，妈妈告诫我们不要说出来，万一让居委会知道爷爷不能被埋葬。几位和爷爷一起生活了几十年的老邻居，被妈妈邀请过来，打开雨布的角落，这样他们就可以静静地看一眼爷爷，哪怕是说再见。

我被祖父的死吓坏了，这是我一生中第一次面对死亡。我也被母亲吓坏了，把爷爷的生活看成是我自己像母亲一样，经过六个月的煎熬，在爷爷的去世的打击之后，人已经不合时宜了。

我不敢和你一起去仰望爷爷的遗产，我简直不敢相信躺在上面平板车，就是我的爷爷。

虚弱的母亲在老邻居面前崩溃了。

她几乎无法忍受被我的两个姐姐帮助，每个人都在哭泣。多亏了帮推推车的叔叔们，他们及时阻止了局面，看到它失控，让邻居们赶紧回家，以免引起注意。

然后他们带着我们的姐妹和母亲，和他们的祖父一起拉上木板车，上了路。我们中有些人戴着雨伞，有些人穿着雨衣，守卫着祖父的棺材两边，拿着雨布，怕雨布被风吹起来，雨水落在爷爷身上。

我们默默地走着，默默地走着。

从早到晚，从城市到乡村。

我从来没有走过这么远，但我一点也不觉得累。

渐渐地，我忘记了我的使命，忘记了那是在我去他祖父葬礼的路上。我不断被周围的风景所吸引，向西看，一会儿要走，一会儿跑，一会儿认真，一会儿忘了严肃。

我觉得这是一个孩子，不像大人，不断沉浸在一种情绪中，总是容易被周围的事物所吸引，而忘记了自己的角色。

下午三四点钟，我们到了山脚下。

爷爷的棺材还没到，我们把木板车拉到一个平坦的山谷，靠在麦托盘上避雨，休息，等待。

被雨水浸透的小麦托盘滚来滚去，像一把大锄头。我爬上麦托盘，站在"鞋子"上看，看看爸爸有没有来。没过多久，我开始跳来跳去，就像在我祖父的棕色床上一样。跳完，再往下滚滚，像滑梯一样滚滚。

妈妈和大人们在麦托盘的另一边说话，没有注意我，我从扛着他们的那一边悄悄地滑了下来，然后爬上去，然后滑了下来。我让姐姐跟着我滑行，我们滑行越来越有力，勇气越来越大，速度越来越快。

突然，我遇到了一辆拉着我祖父的木板车。

为了让板车平整，叔叔们把闩锁放在麦托盘里，我滑了一下，正好碰到了推车。车子里颤抖了一下，我和姐姐吓了一跳，急忙跑过去看看爷爷是否安全？

我们轻轻地打开盖在我祖父身上的塑料布的一角，这是他去世后我第一次见到他。爷爷静静地闭上眼睛，脸红了，脸上露出了笑容。

这已经不是我最后一次在医院里看到一根氧气管，满嘴涂满了紫色的药水，爷爷被绑在床上，眼睛空空如也。它不像一个死人。红润的脸颊不是化妆的，当时没有服务，爷爷直接从医院太平间拉出来。

那么，为什么他如此善良和蔼可亲，有着天使般的面孔呢？他的脸颊是白色的，对死者一点也不害怕。我记错了吗？这是我的主观愿望吗？我曾多次和我的两个姐姐一起回忆起那天的爷爷，两个姐姐也清楚地记得那张像婴儿爽身粉的笑脸。

我不认为我的祖父死了，他还活着。

我甚至想亲吻他的脸，他的脸一定是热的，否则脸颊会发红。

我慢慢地俯下身，脸越来越靠近爷爷的脸，我的鼻子快要碰到爷爷的鼻尖了，爷爷似乎也知道我的想法，微笑着迎接我。

"别碰我爷爷。

姐姐骂我。

我停在那里，就好像我小时候和爷爷面对面睡觉一样。那时候，我经常在晚上醒来，害怕睡在我旁边的爷爷死了，把手指放在鼻尖下，感受他的呼吸。如果吹到我的手指的呼吸均匀而光滑，我就会入睡。

这一刻，我不需要用手指去尝试，看着爷爷的花朵绽放的一般面孔，我感受到了爷爷的制服和流畅的气息。我们面面相觑，那一秒仿佛是一万年，我和爷爷穿越了时间的沙漠，回到了我的童年，回到了庭院，回到了我们脸上，睡在大床上。

我的心很开心，爷爷没有死，我从心里觉得，爷爷还活着。

姐姐轻轻地把我拉到一边，盖上了打开一个角落的塑料布。

当时还在下雨，我祖父的棺材还没有到，天已经黑了。大家都很着急，父亲的一位同事跑回去向大家举报："因为下雨路湿滑，拉棺材的车在回程的路上撞到了人，送进了医院，伤势不是很严重，但是，纠缠不住的人不去，要求赔很多钱。"

下一步是什么？

妈妈的神经再也无法忍受任何打击，几乎崩溃了。钱，钱在哪里？买棺材找墓地已经花光了所有的钱，到哪里去找钱呢？解决不了纠纷，难道我们就要等这片大雨了吗？爷爷呢？

所有的人都劝说妈妈，安慰妈妈。

我独自站在爷爷的木板车前，看着日渐暗的日子，觉得我应该为爷爷做点什么。我走到一个叔叔面前说："徐叔叔，你骑着自行车，带我去见他们。"

徐叔叔看着我，点了点头，推上自行车，抱起我，骑向淮河坝的方向。

淮河大坝，是汽车拉棺材驶过的公路，也是这个地区的最高点。我们冒着风雨在大坝上骑行。一趟卡车，飞溅的水，从我们眼前呼啸而过。

我抬头看了看我开的每辆车，看看车里是否有父亲，看看车里是否有棺材。然而，直到天完全黑了，才等到爸爸，也没有等到卡车拉动棺材。什么也看不见，我们周围有一块黑色的斑块，我们骑车回去。

摸着黑，回到山谷，打到山谷场上没人。那个人在哪里？爷爷的木板车在哪里？他们都去过哪里？我们傻傻的眼睛，黑色的压力压在山谷上，只有我和徐叔叔。他们都走了吗？争端没有解决，棺材也没有送达，那么他们去哪里避雨呢？他们能去哪里？

雨还没有下来，很远，我好像听到有人在说话，半夜深陷山里，一定是爸爸妈妈和叔叔们。我们触摸了有声音的过去。

声音越来越大，随着铁锹和铁锹挖掘的移动，我们得出结论，这应该是祖父的坟墓。

漆黑夜里，我们够不着五根手指，精疲力竭地爬上山坡，在淡淡的篝火下，我看到了爷爷那具未上漆的棺材，那是放在坟墓里的，父亲和叔叔们正在用铁锹填满它。

我实际上只看到了棺材的盖子，棺材上覆盖着所有的泥土。我张开嘴，站在那里喘着气。没有人注意到我，没有人知道我走了，没有人知道我回来了。我站在那里，看着坑里的泥土被埋得越多，它就越高。

突然，我心中有一个声音说："文丽，你的童年结束了。"

我真的听到了这个声音，它来自我的心，那是我的心。

爷爷下葬后，我得了心肌炎，妈妈说我伤心过头了。我很抱歉反对我母亲的声明，但我真的很惭愧，因为我并没有像我母亲说的那样过于悲伤。不是因为我对爷爷的感情不够，而是因为我觉得爷爷已经离开了我。

有一天，父亲问我：

"那天你和徐叔叔去哪里了？"

"我们要在大坝上见你，我们不会见你。

"难怪，当我经过大坝时，我看到一个穿着雨衣的小女孩站在路边。我在想，为什么在乡下会有这么漂亮的小女孩？"

爸爸认不出我，我认不出爸爸，我们在风雨中失去了双臂。我没有看到祖父埋葬的场景，我和祖父一起进入地球的那一刻也失去了我的手臂。我看到的最后一个爷爷是坐在木板车里安静微笑的爷爷。

这一切都是我爷爷安排的吗？

难道我爷爷不想让我看到他被埋葬，让我走吗？

长大后，我明白是我的爷爷不想让我伤心，他去了天堂。我的祖父去了天堂，他像天使一样去了天堂。

<b>："如果你有新闻线索，欢迎你向我们举报，一旦被采用，就会有费用奖励。新闻微信关注：ihxdsb，feedQQ：3386405712</b>