今天，我們繼續閱讀《外公，我們天上見》。
昨天，我們讀到了不平凡的一九七六年，這一年，在蔣雯麗的心中，留下了深刻的記憶。
周總理去世、唐山大地震、毛主席去世……就連外公也因為感染了“丹毒”，差點沒活過來。
幸好，小文麗發現得及時，她不僅請來了大夫，還跑去冰棒房，取了冰給外公降溫。
可惜，死亡是每個人的終點，外公也注定會離開小文麗。
在告别的時刻，蔣雯麗會是什麼樣的心情呢？
讓我們開始今天的閱讀吧！
住院
有一天，我放學回來，外公不在家，這可是極少見的事。
傍晚，媽媽回來了，告訴我：“外公住院了。”
“住院？是醫院嗎？”
“當然是醫院了。”
“哇，能住醫院，真是太棒了！”
從來都沒有住過醫院的我，聽到這個消息的第一個反應是羨慕不已，那種感受，就如同能去一個好玩的地方旅遊一樣。
随後，我才想起來問：
“外公為什麼要住院呀？”
“可能還是上次丹毒引起的，加上外公年紀太大了。”
鐵路醫院的住院部在一個“很遠的地方”。
說很遠，其實是對于我們這座小城市要坐好幾站汽車才能到達的醫院就算“很遠”了。
我熱切地盼着趕緊坐上公共汽車，看望我最最親愛的外公，去看看“住院”是怎麼一回事。
電影《我們天上見》劇照
媽媽說，我就是在那個醫院出生的。
一路上，真是開心，幾乎沒怎麼坐過公共汽車的我，無比新鮮和好奇，左顧右盼之間，汽車就到了鐵路醫院住院部。
外公的病房很大，八張病床分成兩排，靠牆安放，外公坐在床上，跟病友們有說有笑地聊着天，一點都不像生病的樣子。
我和外公幾日不見，如隔三秋，親近得不得了，外公把别人來探望他時送的好吃的，全部拿給我，還有水果罐頭呢。
住院真好！
到了吃飯的點兒，就有飯車來送飯了，從沒有吃過集體夥食的我，拿着飯票來到飯車前，每樣東西都能讓我垂涎欲滴。
從小到大，我一直吃外公做的飯，直到他生病住院的前一天，外公還在給我們做飯。
在醫院裡，該我給外公打飯吃了，不能再讓他那麼辛苦，如果吃飯的時候，外公在打吊針，我就坐在床邊，一口一口地把飯喂到他嘴裡。
一間病房裡住着八個病人，每個病人身邊都有兩三個陪護或探視的親友，加在一起就是二三十人，真是熱鬧。
每天早晨醫生查完房，病人們開始各自打點滴、吃藥，沒什麼緊要任務，于是，就打開話匣子聊起來。
以外公的閱曆和氣度，他自然成了病房的核心，不僅同病房的人喜歡跟他聊，其他病房的人，也願意來摻和，外公成了大家的香饽饽。
漸漸地跟大家混熟了的我，也成了大家的小把戲。
如同在家裡一樣，外公讓我把在巷子裡給鄰居們翻的跟頭，搬到了病房裡來。
于是，在兩排病床中間，我像個小猴子一樣翻過來，又翻過去。
喝彩聲源源不斷，我的虛弱的自尊心，在這群處在生死邊境線上，最珍愛生命的人們身邊，得到了最大的滿足。
外公走了
一轉眼，外公住院快半年了。
醫院幾乎成了我的家。飯，在醫院吃；作業，在醫院寫。
外公的病，不但沒有因為住院而好轉，反而越來越厲害了，醫生也說不出外公到底得了什麼病，隻說他年紀太大，心力衰竭了。
外公每天隻吃很少的東西，拉出來的，是咖啡色粘稠物，已經大小便失禁。
于是，外公的床墊下面，鋪着厚厚的草紙，以便随時清理。
這一段時間，爸爸和媽媽幾乎天天待在醫院裡，看護外公。
我因為期末考試，已經有一個多禮拜沒有去醫院了，醫院這個原本熟悉的地方，仿佛一下子變得遙遠起來。
一天晚上，我獨自在家寫作業，媽媽的兩個朋友突然造訪。
兩位阿姨說，想去醫院看望外公，又不知道路該怎麼走，我便自告奮勇地給她們領路，我也想去看看外公了。
終于可以看見外公啦！我真是太想他了！
當我們輾轉了将近一個小時，到達外公病房時，我驚呆了。
外公被綁在床上，鼻子上插着氧氣管，嘴巴張得很大，裡面塗滿了紫藥水，一雙昏黃的眼睛，無神無光地盯着天花闆。
才一個禮拜不見，怎麼會變成這樣？
我沖到外公床前，想要幫他把繩子解開，爸爸媽媽拉住我，把我拽到旁邊，告訴我：
“外公太難受了，不想活下去了，不把他綁起來，他就把氧氣管、打點滴管全都拔掉。”
天哪，生命到了最後，為什麼要這麼痛苦，這麼艱難？
我不知道爸爸媽媽做得對不對，但那一定不是外公的意願。
外公希望有尊嚴地離開，而我的父母，舍不得外公離開。
我的外公：出門之前，要把帽子刷得幹幹淨淨，要把發白的鞋子用墨汁塗上黑色；每做一道菜，都要把碟子的邊擦幹淨；一院子的花草盆景，都被他收拾得整潔美麗。
我的外公：雖然隻是一名火車司機，卻餓死也不給日本鬼子開車；經曆了喪子之痛，想随着兒子而去，卻活到了九十多歲，早已把生死看破，唯一留戀的是媽媽和我。
如此一位老人，怎麼會允許自己大小便失禁在床，怎麼會允許因為口腔潰瘍而被塗上滿嘴的紫藥水，看起來恐怖又醜陋？
他想掙脫，也想解脫，卻不能被親人允許。
外公，隻能睜着已經無神無光的眼睛，望向上空。
我哽咽着走到外公身邊說：“外公，我來了，您最心愛的小外孫女來了……您看看我吧，快看看我吧。”
外公的眼睛還是那樣盯着天花闆，一動不動。
兩位阿姨要回去了，媽媽讓我跟着一起回去，我不想走，但明天還要上學。
媽媽催了我好幾次，我俯身靠近外公的臉，喃喃地說：
“外公，我走了，我明天再來看你。”
我不舍地握着外公那毫無知覺的手，就在我要移開手的瞬間，突然，我的手被握住了。
外公是知道的，他知道我是誰，他知道我來了，雖然，他的那雙眼睛依然沒有看我。
可是，我看見外公的眼角，有一滴晶瑩的淚珠，慢慢地，慢慢地滑了下來。
這是我跟外公生前的最後一面。
我離開醫院的幾個小時以後，外公的心髒停止了跳動。
我們天上見
外公的臨終遺言是：不能火葬。
為了給外公弄一口像樣的棺材，毫無積蓄的媽媽，隻能賣掉外公的盆景，來付棺材錢。
那是一九七九年，已經不允許土葬了，一切必須秘密進行。
爸爸在郊區的山上，給外公找到了土葬的地方，城裡已經沒有人做棺材生意了，隻好托人到鄉下，找到了會做棺材的師傅。
有一點我一直想不明白，外公已經住院半年了，而且也九十三歲了，為什麼爸爸媽媽不早一點為外公準備好棺材和墓地呢？為什麼到了最後時刻才開始找呢？
我想是媽媽不想讓外公走吧。
安葬那天，下起了大雨，在等待棺材的過程中，我見到了去世後躺在闆車上的外公。
他安詳地閉着雙眼，面色紅潤，臉上挂着微笑，一點也不像已經死去的人。
外公在安葬以後，我得了心肌炎，媽媽說我是因為過度悲傷。
我不好意思反對媽媽的說法，但是，心裡真的感到很羞愧，因為我并沒有像媽媽說的那樣，過度悲傷。
不是因為我對外公的感情不夠深，是我并沒有覺得外公已經離開了我。
我最後看到的外公，就是闆車中那安詳微笑着的外公。
難道這一切都是外公安排的？
長大了，我才懂得，是外公不想讓我悲傷，他去了天上。
外公去了天上，他去了天堂，像個天使一樣。
結語
蔣雯麗在後記中，說了這麼一段話：
“每當我遇到危險的事情，而最終化險為夷的時候，我都會向着天空看一看，我知道，外公在天上，保護着我……我相信人是有靈魂的，而靈魂是不死的。”
外公用他的愛，給了蔣雯麗幸福的童年，而這些治愈的、溫暖的畫面，讓蔣雯麗在後來的人生裡，始終堅強。
因為，有了愛，就有了一切。