一、
1974年，17歲的河北小夥張黎去湖南平江插隊時，日後和他傳出绯聞的小宋佳還沒出生，而他未來的第六任妻子劉蓓，也才7歲。
在平江縣插隊的三年，張黎的日子既枯燥又清貧。為了給生活增添點樂趣，更為了填飽肚子，張黎經常跑到潇湘電影制片廠的攝制組幫忙幹雜活。
久而久之，張黎真的喜歡上了攝制組的氛圍，喜歡上了電影。潇影廠的攝影師藤錫會發現張黎是個幹攝影的好苗子，就推薦他去報考自己的母校北京電影學院。
藤錫會還告訴張黎一句話：“幹攝影的話，名和利基本與你無關了。”但張黎很執着，他本來也沒指着幹攝影大富大貴。
1978年，21歲的張黎考上北電攝影系，同屆同學中有張藝謀、顧長衛、陳凱歌、李少紅、胡玫、田壯壯、吳子牛等。
十幾年後，他們這一批人被稱為是“中國第五代導演”。
光陰荏苒，轉眼到了1982年，張黎大學畢業後，和幾個同學被分到了潇湘電影制片廠。當時他們心懷夢想，做夢都想着能拍出幾部名留青史的作品。
可到了潇影廠，他們愣住了。現實與夢想的距離差得不是一星半點兒，就像那些網戀奔現的人，期望越大，失望越大。
睡夢裡，他們扛着機器拍出的畫面如詩如畫，現實中，他們每天就是掃地打雜，就連摸一下機器都要挨罵。
性格火爆的張黎自然忍不了，跟着同學吳子牛參與了“大罷工”，每天到廠上司的辦公室去蹲點，想要一個拍片的機會。
廠上司實在受不了這群年輕人的折騰，破例同意讓他們成立“青年攝制組”，給他們一個機會。
廠上司沒想到，這個北電出身的“青年攝制組”，還真的給了大家一個驚喜。
二、
當時，潇影廠每年隻有四部電影的拍攝名額，但兒童片不受限制。于是，青年攝制組拍了一部兒童電影《候補隊員》。
《候補隊員》上映後，不僅口碑良好，還拿下了第二年的金雞獎特别獎和兩個國際大獎。
拿到金雞獎獎杯的那天，張黎和導演吳子牛等人舉着獎杯在濟南街頭狂奔。他們邊跑邊喊，搞得警察以為這群孩子剛剛打劫了金店，跟在後面一直追……
1984年，青年攝制組再接再厲，拍攝了第二部影片《喋血黑谷》。
張黎雖然全程參與，但因為是攝影師，是以一直默默無名。好在拍攝中結交了很多好友，包括後來《人間正道是滄桑》的編劇江奇濤和《雍正王朝》的導演胡玫。
1987年，30歲的張黎扛着錄影機跟着劇組奔波時，他的同班同學張藝謀和顧長衛聯手拍出了獲獎無數的《紅高粱》，正式打響了“中國第五代導演”的名号。
看同學們都這麼出息，張黎也不是沒有嘗試過當導演拍電影，可惜他的電影處女作《逃出罪惡世界》，因為種種原因……沒能公映。
後來，張黎就跑到改革開放的前沿深圳，認識了一個很重要的貴人。
三、
在深圳，張黎認識了京圈大佬葉大鷹。再加上編劇江奇濤，三人臨時組成了一個“鐵三角”，拍了兩部電影。
一部是讓葉大鷹名利雙收的《紅櫻桃》，另一部是捧紅了梅婷的《紅色戀人》。
張黎憑借《紅櫻桃》獲得了第16屆金雞獎最佳攝影獎，總算在圈子裡闖出了一點名堂。
可當他在莫斯科拍完《紅櫻桃》回到廠裡時，趕上潇影廠上司換屆。
新上任的上司這不讓拍，那不讓拍，氣得張黎直接辭職不幹了，就連剛被評上的進階職稱也不要了。
1997年，已經40歲的張黎來到北京，加入馮小剛的團隊，成了馮氏商業電影帝國的“禦用攝影師”。
張黎因為技術硬、脾氣爆，在劇組人送雅号：“黎叔”。後來，馮小剛的電影《天下無賊》中那句經典台詞“黎叔很生氣，後果很嚴重”，隐射的就是張黎。
1998年，41歲的張黎被導演胡玫拉去幫忙，擔任了《雍正王朝》的藝術總監。
在兩人的通力合作之下，這部原本不被看好的“男人戲”，出人意料地成了央視年度收視冠軍。
這部戲讓張黎對曆史正劇産生了濃厚的興趣，這才有了後來的《走向共和》和《大明王朝1566》。
1999年，42歲的張黎憑借電影《橫空出世》，又拿下了第20屆金雞獎最佳攝影獎，與此同時，還俘獲了一位妙齡女郎的芳心。
四、
這位女郎，就是在《橫空出世》中飾演“馬蘭”的劉琳。
當時劉琳25歲，被張黎的才華深深吸引，雖然張黎大她17歲，她還是墜入了愛河。
在與劉琳相愛之前，張黎剛剛與自己的第五任妻子肖楠離婚。張黎與肖楠當時也是因戲生情，後來因為性格不合，兩人離婚。
劉琳在與張黎在一起的三年裡，曾多次提出想要結婚，可張黎始終沒有答應。
面對這段隻有當下、沒有未來的感情，劉琳不得不忍痛提出分手。起初她還以為是張黎在上一段婚姻中受傷太重，不敢再婚。
可沒想到分手半年，就聽到張黎再婚的消息。
劉琳這才明白，張黎不是不想結婚，隻是不想跟她結婚。
被張黎狠狠傷過之後，劉琳用了很長時間才走出來，但始作俑者張黎卻已經走向了洞房。
2003年，46歲的張黎已經執導了豆瓣評分高達9.6的《走向共和》，是以一戰封神。同年，他在拍攝電視劇《軍人機密》時，與36歲的女演員劉蓓因戲生情。
當時張黎名氣正盛，很多人都把《走向共和》看作是“中國電視劇創作的頂點”，但有一個人不這樣認為。
這個人，就是張黎自己。張黎在自己大火之後不急不躁，籌備起了另一部神劇。
五、
2007年1月，張黎傾注無數心血的曆史正劇《大明王朝1566》在湖南台播出。可惜，當年是現代劇和軍旅劇的天下，這部略顯枯燥的曆史劇收視率不到0.7。
因為收視慘淡，此後這部神劇被湖南衛視放入倉庫，再也沒有播出過。
誰也沒想到，十年之後，《大明王朝1566》的版權被某視訊平台買斷，網友終于發現了這是部制作精良、立意深遠的曆史正劇，上線一天的播放量就超過了400萬，第一周累計播放超3000萬……
不過，這些驕人成績都是後來的事情。
在當時，《大明王朝1566》收視遇冷，張黎備受打擊，幸虧他擔任攝像的馮小剛導演電影《夜宴》成績不錯，他是以獲得亞太影展最佳攝影獎，并提名金馬獎最佳攝影，多少算是挽回了點臉面。
此後，張黎繼續聯手張國立，以及《大明王朝1566》的原班人馬，執導了經典電視劇《中國往事》。
《中國往事》播出後，口碑、收視率都不錯，拿下了第27屆飛天獎長篇電視劇三等獎，及第四屆首爾國際電視節最佳長篇劇大獎。
不過，張黎最大的話題還不是這些，而是，他又一次“因戲生情”了。
六、
2007年，50歲的張黎在拍攝《中國往事》時，與27歲的女演員小宋佳傳出绯聞。
當時，《中國往事》的劇組人員發現，每次到小宋佳的鏡頭，導演張黎就會把拍攝節奏放慢。後來當兩人的绯聞爆出後，他們才恍然大悟。
消息一出，小宋佳立馬否認。聲稱自己與張黎隻是普通的工作關系，這一切都是劇組為了電視劇的成績炒作。
就在網友對這份錯綜複雜的感情津津樂道時，還不到兩個月，劇情再次發生反轉。
2008年3月，張黎和小宋佳這段相差23歲的绯聞，傳出了“分手”的消息。
有人猜測兩人分手原因，是最初小宋佳被曝出“第三者”的消息時，張黎沒有出面替小宋佳澄清，導緻她結結實實地“背了黑鍋”。
小宋佳一直對此表示不滿，兩人多次吵架，最終決定和平分手。
不過也有業内人士爆料說，兩人之是以分手，是因為小宋佳卷入橙天娛樂内部的派系之争，牽涉到了已與橙天解約、自己開工作室的張黎……
而張黎，更是在下一部戲中，同時與兩個美女再一次“因戲生情”。
七、
2008年，51歲的張黎寶刀不老，執導曆史戰争劇《人間正道是滄桑》時，與兩個女演員傳出绯聞。
一個是飾演女一号“楊麗華”的張恒，也就是飾演過《還珠格格》中“塞娅公主”的那位美女，比張黎小21歲。
這個決定出乎很多人的意料。畢竟當時張恒名氣并不大，演技也中規中矩，而張黎開出的片酬還不低。
于是很多人揣測，張黎是不是再一次“因戲生情”，這才讓張恒有機會當上了“黎女郎”。
除了女一号張恒，女三号楊雪也曾與張黎傳過绯聞。
不過，沒過多久，楊雪就在某節目中透露了張黎選她的真正原因：
楊雪飾演的“林娥”是一個諜報人員，而楊雪的父母就真的從事過諜報工作，是以，張黎相信楊雪能夠最大程度地還原一個諜報人員，這才力排衆議選擇了她。
2009年，《人間正道是滄桑》播出後，豆瓣評分9.2，楊雪更是不負衆望，拿下了“第16屆上海電視節網際網路大衆票選最具潛力女演員獎”。
因為接二連三拍出經典電視劇，一時間，“張黎”這兩個字成了金字招牌，似乎隻要是張黎執導的電視劇，就必然會是經典。
可誰都沒想到，59歲的時候，張黎翻車了。
八、
2016年，張黎繼執導曆史傳奇劇《少帥》之後，又要接拍玄幻小說改編劇《武動乾坤》，這個消息讓很多人大吃一驚。
不少人跑來問張黎，為什麼濃眉大眼、根紅苗正的導演，也開始“叛變”了？面對諸多好友的質疑，張黎一開始隻是說自己是為了好玩。
後來，質疑的聲音越來越大，張黎不得不公開解釋說：
“我作為一個攝影出身的導演，對拍攝手法還有無限的追求。但在曆史劇中，很多技術手法往往會受到限制，根本放不開。在一個完全架空的世界中，實作那些天馬行空的想象力，對我吸引力非常大。”
觀衆一聽這個解釋，覺得也有道理，于是對《武動乾坤》充滿了期待。
結果，《武動乾坤》上線播出後，口碑一塌糊塗，豆瓣評分隻有可憐的4.4分。
對于一個拍出了9.6分《走向共和》，和9.7分《大明王朝1566》的導演來說，這樣的成績自然很難說得過去。
但張黎并沒有公開表态，而是拿出了一個已經準備多年的項目：曆史劇《曹操》。
曹操一直是三國時期極具争議的亂世枭雄，張黎拍《曹操》，又請了易中天擔任曆史顧問，領銜主演還定了極具個性的姜文，大家于是充滿了期待。
但《曹操》準備了很久仍不見動靜，一是因為張黎對劇本要求很高，一直在修改。二是在等主演姜文……
2021年底，年過花甲的張黎還為觀衆獻上了一部《輸赢》。這部由陳坤、辛芷蕾、王學圻、張子健等出演的職場情感劇，或許代表了張黎努力的另一個方向。
但我們還是更期待張黎導演、姜文主演的《曹操》。因為現在電視劇産量雖高，卻不太注重品質，太多的導演和編劇都開始急功近利，缺乏十年磨一劍的精神。
一名導演，桃花運再旺，最終還是要靠作品說話的。這就需要不忘初心，持之以恒地把更多的時間和精力花在作品的身上，而不是花在美酒美人身上。
美酒雖好，不宜貪杯；美人雖好，不宜貪色。唯有滌蕩人類靈魂的經典，才能再現“爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流”的傳奇。
關注@萬小刀 頭條号，閱讀更多人物故事爆文。比如《“女星收割機”的香豔往事》《竹聯幫大佬是如何攪動娛樂圈的》《港圈花花公子風流史》《孫紅雷情史》《港圈“三級片女神”的瓜》還有四大天王、周潤發、成龍、周星馳、李連傑、林青霞、 張曼玉等明星的隐秘往事。
本文參考資料：見文中配圖。