按
作者簡介：楊貴堂，南京師範大學中文系畢業，現為中國石化下屬企業員工。本文是作者關于《不惑之獲——40年精選文集》的讀後感言。
作者
楊貴堂
《不惑之獲——40年精選文集》（《紅樓夢學刊》編輯部編，文化藝術出版社2020年6月第1版。以下簡稱《精選文集》），是我2021年的一個重大收獲。
近一年來，粗讀一遍，精讀數篇，總想動筆寫點什麼，又不知從何說起。眼看就到年底，不能再拖了。
（一）
選編文集，就編者而言，無疑是自讨苦吃；而對讀者，則可以省去多少功夫，可說是天上掉下來的餡餅。從40年刊出的衆多文章中精選，結集出版，真是難為編委了。而在讀者，自是不勝感激。
拿到書後，翻看目錄，一眼就看到了一個熟悉的名字，何永康。
何老師并不是我的任課老師，隻是在學校開過講座，講《紅樓夢》。多年前，何老師風華正茂，儒雅而風趣，講課細緻且靈動。
《精選文集》中，收錄了他的《有自然之理，得自然之趣——的人情描寫》。細細讀來，怦然心動。
魯迅先生将《紅樓夢》歸入人情小說，何老師則透視書中的人情之味、人性之幽，條分縷析，娓娓道來。
終久師恩難忘，文學啟迪人生，不經意間，已走過青年、走入中年。在一遍又一遍的閱讀中，不再重點關注情節故事，卻更加喜歡紅樓世界的瑣碎細膩，絮絮叨叨。
更大的觸動，來自呂啟祥對《紅樓夢》的體悟。
《人生之謎和超驗之美——體悟》，若是考生，拿到這樣的題目，定有老虎吃天、無從下口之惑。然而，大家就是大家。呂先生從自然和人生的神秘感入手，結合《紅樓夢》文本，分出“大觀的此岸”與“大荒的彼岸”，并讓二者對話，讓我對第二十五回中和尚對着“寶玉”持誦一段有了新的體會。在呂先生看來：
此岸世界雖則紛擾煩憂，卻有至情真愛在；彼岸世界盡管自在無羁，卻不免落寞寂寥。
石頭的隐喻，隻是作者對精神歸宿的求索，對精神家園的叩問，并不意味着對命運的低頭，對宗教的皈依。那麼，“宿命論”“色空觀”也就不攻自破了。曹雪芹要傳達的，是人生體驗和終極關懷。
再到“今日之我”對“昨日之我”的審視，紅樓世界中，不經意的一言一行，細細體會，卻有了全新的人生況味——呂先生特意舉出了鳳姐生日那天尤氏的一句玩笑話：
“我告訴你，好容易今兒這一遭，過了後兒，知道還得像今兒這樣不得了？趁着盡力灌喪兩鐘吧。”
後之視今，亦如今之視昔，不由人感慨系之。從貌似平淡的叙述中體驗出新的味道來，當珍惜？還是該感歎？
這樣的審視，從陶淵明作《歸去來兮辭》，王羲之作《蘭亭集序》，到李白作《春夜宴桃李園序》，李商隐作《無題》詩，再到蘇轼作《赤壁賦》，一直到曹雪芹作《紅樓夢》，可謂一脈相承、一以貫之。
“此情可待成追憶，隻是當時已惘然。”
呂先生文章的第三部分，雖不能至，心向往之，作者分辨：《紅樓夢》中的經驗世界并不因其超驗性質而緻失真，相反卻提高了作品的真實性，使得人物有了靈性，有了更高的精神文化含量。為此，呂先生還鄭重地引入了“意象”範疇，與典型、意境并列。呂先生提出：
意象差別于典型和意境則在其思維路線不是從具象到具象，而是從抽象到具象，也就是說，在抽象思維的指引下，捕捉與之對應的客觀物象，創造表意之象。
這裡，涉及哲學思辨、美學範疇，應該說是有開拓性的。我輩普通讀者，也隻是悟一悟而已。
體悟文章，多犯粗淺，等而下之者，不乏粗俗。如呂啟祥體悟《紅樓夢》，有人生底裡，有學識底蘊，有慧覺底色，有此三者托底，又有如此參悟功夫加持，方可得到如此清明智慧。
（二）
《紅樓夢》是土生土長的中國小說，與近代以來西學東漸之後興起的中國近現代小說，尤其是五四運動之後的現代小說迥然有别。探索《紅樓夢》的藝術水準和美學高度，自然具有深遠的曆史意義和廣泛的比較價值。在這方面，學者們也進行了深入的探讨。
值得關注的是，石昌渝先生分析了《紅樓夢》繼續中國史傳文學中的春秋筆法，對《紅樓夢》叙事方略進行了探索。
另有徐扶明先生，撰寫《古典戲曲對情節處理的影響》，從人物出場、場面排程、背景點染、人物語言四個方面，探讨了《紅樓夢》在情節建構方面對古典戲曲的借鑒和創新。
就人物出場而言，第三回，鳳姐出場，用“内白上”；寶玉出場，用的是“點上”；第十八回，元妃出場，“斜門大擺陣上”。
再說場面排程，書中出現有同一場戲、兩個空間，如第二十一回，賈琏向平兒求歡，室内室外，一牆隔開，二人有對話，有動作，有直接交流；第三十六回，绛芸軒内，寶玉午睡，寶钗針繡；绛芸軒外，黛玉招呼湘雲隔窗窺視，室内室外沒有直接交流。
還有“留扣子”之說，同一場戲，一人中間下場，留下二人透露秘密，過後前邊下場人物再上場，蒙在鼓裡。如第十六回，賈琏、鳳姐、平兒同場，賈琏中間下場，平兒向鳳姐交代來旺媳婦送利錢銀子，賈琏再上場，不得而知。
接下來說背景點染，第六回，鳳姐接見劉外婆 ，一段白描，默不作聲，此時無聲勝有聲，一切意在不言中。第四十三回，寶玉到水仙痷，施了半禮，茗煙主動代祝，暗透金钏，與《西廂記》中小紅代祝，透出莺莺心思相類。
最後說人物語言，第十六回，鳳姐借用戲中“水詞”調侃賈琏：
正值鳳姐近日多事之時，無片刻閑暇之工，見賈琏遠路歸來，少不得撥冗接待，房内無外人，便笑道：“國舅老爺大喜！國舅老爺一路風塵辛苦。小的聽見昨日的頭起報馬來報，說今日大駕歸府，略預備了一杯水酒撣塵，不知賜光謬領否？”賈琏笑道：“豈敢豈敢，多承多承！”
第二十一回有脂批雲：
此等章法是在戲場得來。
真是，外行看熱鬧，内行看門道。若不得大師指點，普通讀者哪會明白這些。雖說小說是“漸變”的藝術，戲曲是“激變”的藝術，但二者之聯系，曹公之博學善用，不可不深察細品。
《精選文集》收錄了李慶信先生的文章，《從說書人叙事到叙述人叙事的轉化——論對傳統叙述方式的突破》。從叙事學角度，講到了《紅樓夢》由說書人叙事向叙述人叙事的轉化，講到隐形作者的出現和真實作者的疏離，講到了視角變化等，頗近于當代西方叙事研究。
唐德剛先生在《海外讀紅樓》一篇長文中，認真分析了《紅樓夢》的創作背景，分析了中國社會從農民階層到市民階層的社會變遷，分析了從“聽的小說”到“看的小說”的轉變，見解頗為獨到。
唐先生稱，金聖歎死後的百餘年，曆經雍正、乾隆兩朝，正值西曆十八世紀，也是大清極盛時代，官僚和文人沉湎于四庫典籍、金石書畫，民間沉迷于言情小說、悲喜戲曲，江南出版業盛極一時，小市民愛讀閑書，讀小說成為一時風氣。
經過十年辛苦撰寫的《紅樓夢》，前些回還有傳統“聽的小說”的習氣，其後（包括高鹗的補綴）就完全成為“看的小說”，現代化的新姿态從此出現了。
是以我們敢說，《紅樓夢》實是我國小說走向現代化文學的第一部巨著。其沒有受外界——尤其是“西方”作品的任何影響；其“格調”之高亦不在同時西方、乃至現代西方任何小說之下。
唐先生同時批評了胡适、夏志清等對中國傳統小說、尤其是對《紅樓夢》藝術成就的不實評價，可謂鞭辟入裡。
其實，宋淇先生也注意到了曹雪芹對小說藝術的創新與提升，指出：
根據脂評，我們知道他對作“曲”是很自負的，同時對詩和詞也有獨到的看法。可是他并沒有花時間去專門從事詩、詞、曲的創作，而他在這方面的嘗試隻不過是《紅樓夢》中的附屬品，因為他内心知道在這方面他很難壓倒前期的大師。充其量，他可能成為另一個納蘭性德，然而這豈能滿足他藝術上的要求？是以他另開蹊徑，拿原來在技巧上還極原始、粗糙的小說，加以發揚光大，使之豐富完美，成為一個獨立的令人刮目相看的文學形式。
宋淇先生莊重聲明：
環顧世界文壇，倚仗一部未完成的小說而赢取大作家的地位，曹雪芹真可以說首屈一指。
《新紅學的發展方向》
宋淇與唐德剛的分析評價，有異曲同工之妙。
就其美學追求而言，梁歸智先生的判斷是可信的。梁先生認為，《紅樓夢》以“真”為核心的審美觀，與傳統的以“善”為核心的審美觀形成對立。梁先生說：
《石頭記》的确以其輝煌的實踐宣告了舊美學原則的失敗和新美學原則的勝利，真、善、美，真是第一位的，文藝追求的最高境界是真而不是善，達到了真，善也就在其中了，不真實的善是虛僞的，因而也是不美的，真、善、美應該在真的基礎上而不是在善的基礎上求得和諧統一。
《與中國傳統美學——美學史上的一幕悲劇》
其實，呂啟祥先生也注意到了續書與前八十回在審美素質上的對立，說：
一一六回，續作者讓賈寶玉再一次重遊太虛幻境，把一個空靈美麗的神話世界變成一個勸懲說教的宗教廟堂。後四十回的缺少藝術想象和審美素質，在這裡表現得恐怕是最為突出了。
《不可企及的曹雪芹——從美學素質看後四十回》
當然，梁歸智、呂啟祥兩位學者對曹雪芹美學觀念的認識或許并不一緻。《精選文集》收錄文章中，有關曹雪芹美學觀念乃至思想觀念的探讨，仍嫌不夠充分。粗淺的叛逆說，籠統的反封建說，阻礙或者說遲滞了對《紅樓夢》思想、審美和藝術價值的探讨。個人覺得，還是借用魯迅先生的論述比較可靠：
至于說到《紅樓夢》的價值，可是在中國底小說中實在是不可多得的。其要點在敢于如實描寫，并無諱飾，和從前的小說叙好人完全是好，壞人完全是壞的，大不相同，是以其中所叙的人物，都是真的人物。總之自有《紅樓夢》出來以後，傳統的思想和寫法都打破了。
《魯迅全集》第9卷第338頁
（三）
《精選文集》收錄《紅樓夢學刊》創刊40年來有代表性的論文，分三卷，約百萬字。其中第一卷，作者家世25篇；版本成書，18篇，合計43篇。第二卷，思想藝術18篇；人物評論，15篇，合計33篇。第三卷，紅學史論，30篇。總計106篇，加《凡例》《後記》，共108篇。
從文章分布可以看出，學者們在作者身世、版本考證方面用功甚勤。這自然與新紅學的形成和發展有關。
學界将胡适視為新紅學的奠基者、開創者。胡适的貢獻正在考證上，考證了作者和版本，分别出程本和脂本兩個系統，分辨出前八十回和續書兩大組成。
數十年來，學界在《紅樓夢》版本校勘、注釋、出版、發行、傳播、普及方面是下了大功夫的。正得益于此，讀者才有了可靠的和多樣的選擇。
就我個人而言，擁有人民文學出版社的兩個版本，俞平伯《紅樓夢》八十回校本及後部四十回，啟功注釋本《紅樓夢》，周汝昌校訂批點本《石頭記》，《蔡義江新評紅樓夢》，張俊、沈治鈞《新批校注紅樓夢》，以及廣陵書社的宣紙線裝《繡像紅樓夢》，最近又收獲了陳慶浩的《新編石頭記脂硯齋評語輯校（增訂本）》。
學者們積數十年之功，筚路藍縷，皓首窮經，努力為讀者奠定閱讀基礎，為後學鋪就前行道路，其貢獻值得稱贊，其精神值得稱頌。
然而，回望紅學研究百年曆程，似仍覺得有所不足，甚至讓人疑惑。
王國維于1904年發表《紅樓夢評論》，第一個提出把《紅樓夢》當作現代意義上的文藝作品，堅決反對“以考證之眼讀之”。
吳宓在上個世紀初就開始運用西方文學批評理論分析研究《紅樓夢》，嘗試從宗旨正大（Serious purpose)、範圍寬廣（Large scope)、結構謹嚴（Firm plot）、事實繁多（Plenty of action）、情景逼真（Reality of scenes）、人物生動（Liveliness of characters)六個方面進行分析論證，認為《紅樓夢》“實兼此六長”，稱得上西方标準下“小說之傑構”。
魯迅第一個高度評價《紅樓夢》的思想價值和藝術價值，稱：
自有《紅樓夢》出來之後，傳統的思想和寫法都打破了。
而胡适是以“考證之眼”讀《紅樓夢》的，且極力貶低《紅樓夢》的思想價值和藝術價值，甚至稱其毫無價值。
舊的自傳說尚未遠去，新的自傳說接踵而來。索隐、探佚層出不窮，影射說、秘史論層出不窮，妄言臆說泛濫成災，說紅學研究亂象叢生也不為過。那麼，到底該怎麼看待《紅樓夢》，紅學研究應該怎麼走？
其實，早有專家學者注意到了。唐德剛先生稱：
“新紅學”之“考證派”，隻是研究者之起步，為“輔助科學”（auxiliary science）而非研究學術之終極目标也。
宋淇先生也表達了擔憂，稱目前新紅學的重點仍放在考據上，少數有識之士已深察其危險性。宋淇先生的《新紅學的發展方向》刊發于2001年。在此前一年，梅新林先生在《紅樓夢學刊》上發表了《文獻·文本·文化研究的融通和創新——世紀之交紅學研究的轉型與前瞻》一篇長文，收入《精選文集》第三卷。
梅先生提出，居于紅學研究軸心地位的應是文本研究，文獻研究是文本研究以及文化研究的重要基礎，但文本研究一直未能從邊緣進入中心，未能得到應有的重視。梅先生強調：
《紅樓夢》文獻、文本、文化研究的融通與創新，目的在于通過回歸文本研究尋求與文獻、文化研究三者的有機融合，真正消除曹學與紅學的分野，打破外學與内學的樊籬，進而拓展紅學研究的新路徑，建構紅學研究的新格局。
誠為遠見卓識。
讀精選文集，可以明大勢，辨方向，知前人失在何處，避免走彎路；可以去無知，去浮誇，去狂躁，去戾氣，避免岔到胡說歪批的邪路上去。
紅學研究大家胡文彬有《論紅學的曆史形成及研究》，張慶善有《百年紅學的啟示》，對《紅樓夢》誕生兩百多年來的閱讀史，對新紅學奠基以來的百年史，都有清醒的認識，對紅學研究的方向和路徑，也都有很好的勾畫。其中胡先生曾語重心長地說：
自然科學家允許上千次試驗，有失敗有成功，畫畫的也允許畫壞了再畫，為什麼研究者的文章有了錯誤，就要那麼冷嘲熱諷呢？在這些問題上，我認為，有意見最好是心平氣和，以理服人。平等地交換意見，不會降低任何一方的人格和學問。
其胸懷和見識，令人歎服，誠所謂“君子坦蕩蕩，小人常戚戚”。
知無不言，說了這些，雖不至于“不知所雲”，肯定會有不知天高地厚之語。
在此深鞠一躬，先行謝罪。
聲明：本文僅代表作者個人觀點，與本公衆号立場無關。部分插圖來自網絡，如有侵權，請聯系删除。