按
作者简介：杨贵堂，南京师范大学中文系毕业，现为中国石化下属企业员工。本文是作者关于《不惑之获——40年精选文集》的读后感言。
作者
杨贵堂
《不惑之获——40年精选文集》（《红楼梦学刊》编辑部编，文化艺术出版社2020年6月第1版。以下简称《精选文集》），是我2021年的一个重大收获。
近一年来，粗读一遍，精读数篇，总想动笔写点什么，又不知从何说起。眼看就到年底，不能再拖了。
（一）
选编文集，就编者而言，无疑是自讨苦吃；而对读者，则可以省去多少功夫，可说是天上掉下来的馅饼。从40年刊出的众多文章中精选，结集出版，真是难为编委了。而在读者，自是不胜感激。
拿到书后，翻看目录，一眼就看到了一个熟悉的名字，何永康。
何老师并不是我的任课老师，只是在学校开过讲座，讲《红楼梦》。多年前，何老师风华正茂，儒雅而风趣，讲课细致且灵动。
《精选文集》中，收录了他的《有自然之理，得自然之趣——的人情描写》。细细读来，怦然心动。
鲁迅先生将《红楼梦》归入人情小说，何老师则透视书中的人情之味、人性之幽，条分缕析，娓娓道来。
终久师恩难忘，文学启迪人生，不经意间，已走过青年、走入中年。在一遍又一遍的阅读中，不再重点关注情节故事，却更加喜欢红楼世界的琐碎细腻，絮絮叨叨。
更大的触动，来自吕启祥对《红楼梦》的体悟。
《人生之谜和超验之美——体悟》，若是考生，拿到这样的题目，定有老虎吃天、无从下口之惑。然而，大家就是大家。吕先生从自然和人生的神秘感入手，结合《红楼梦》文本，分出“大观的此岸”与“大荒的彼岸”，并让二者对话，让我对第二十五回中和尚对着“宝玉”持诵一段有了新的体会。在吕先生看来：
此岸世界虽则纷扰烦忧，却有至情真爱在；彼岸世界尽管自在无羁，却不免落寞寂寥。
石头的隐喻，只是作者对精神归宿的求索，对精神家园的叩问，并不意味着对命运的低头，对宗教的皈依。那么，“宿命论”“色空观”也就不攻自破了。曹雪芹要传达的，是人生体验和终极关怀。
再到“今日之我”对“昨日之我”的审视，红楼世界中，不经意的一言一行，细细体会，却有了全新的人生况味——吕先生特意举出了凤姐生日那天尤氏的一句玩笑话：
“我告诉你，好容易今儿这一遭，过了后儿，知道还得像今儿这样不得了？趁着尽力灌丧两钟吧。”
后之视今，亦如今之视昔，不由人感慨系之。从貌似平淡的叙述中体验出新的味道来，当珍惜？还是该感叹？
这样的审视，从陶渊明作《归去来兮辞》，王羲之作《兰亭集序》，到李白作《春夜宴桃李园序》，李商隐作《无题》诗，再到苏轼作《赤壁赋》，一直到曹雪芹作《红楼梦》，可谓一脉相承、一以贯之。
“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”
吕先生文章的第三部分，虽不能至，心向往之，作者分辨：《红楼梦》中的经验世界并不因其超验性质而致失真，相反却提高了作品的真实性，使得人物有了灵性，有了更高的精神文化含量。为此，吕先生还郑重地引入了“意象”范畴，与典型、意境并列。吕先生提出：
意象区别于典型和意境则在其思维路线不是从具象到具象，而是从抽象到具象，也就是说，在抽象思维的指引下，捕捉与之对应的客观物象，创造表意之象。
这里，涉及哲学思辨、美学范畴，应该说是有开拓性的。我辈普通读者，也只是悟一悟而已。
体悟文章，多犯粗浅，等而下之者，不乏粗俗。如吕启祥体悟《红楼梦》，有人生底里，有学识底蕴，有慧觉底色，有此三者托底，又有如此参悟功夫加持，方可得到如此清明智慧。
（二）
《红楼梦》是土生土长的中国小说，与近代以来西学东渐之后兴起的中国近现代小说，尤其是五四运动之后的现代小说迥然有别。探索《红楼梦》的艺术水平和美学高度，自然具有深远的历史意义和广泛的比较价值。在这方面，学者们也进行了深入的探讨。
值得关注的是，石昌渝先生分析了《红楼梦》继续中国史传文学中的春秋笔法，对《红楼梦》叙事方略进行了探索。
另有徐扶明先生，撰写《古典戏曲对情节处理的影响》，从人物出场、场面调度、背景点染、人物语言四个方面，探讨了《红楼梦》在情节构建方面对古典戏曲的借鉴和创新。
就人物出场而言，第三回，凤姐出场，用“内白上”；宝玉出场，用的是“点上”；第十八回，元妃出场，“斜门大摆阵上”。
再说场面调度，书中出现有同一场戏、两个空间，如第二十一回，贾琏向平儿求欢，室内室外，一墙隔开，二人有对话，有动作，有直接交流；第三十六回，绛芸轩内，宝玉午睡，宝钗针绣；绛芸轩外，黛玉招呼湘云隔窗窥视，室内室外没有直接交流。
还有“留扣子”之说，同一场戏，一人中间下场，留下二人透露秘密，过后前边下场人物再上场，蒙在鼓里。如第十六回，贾琏、凤姐、平儿同场，贾琏中间下场，平儿向凤姐交代来旺媳妇送利钱银子，贾琏再上场，不得而知。
接下来说背景点染，第六回，凤姐接见刘姥姥 ，一段白描，默不作声，此时无声胜有声，一切意在不言中。第四十三回，宝玉到水仙痷，施了半礼，茗烟主动代祝，暗透金钏，与《西厢记》中小红代祝，透出莺莺心思相类。
最后说人物语言，第十六回，凤姐借用戏中“水词”调侃贾琏：
正值凤姐近日多事之时，无片刻闲暇之工，见贾琏远路归来，少不得拨冗接待，房内无外人，便笑道：“国舅老爷大喜！国舅老爷一路风尘辛苦。小的听见昨日的头起报马来报，说今日大驾归府，略预备了一杯水酒掸尘，不知赐光谬领否？”贾琏笑道：“岂敢岂敢，多承多承！”
第二十一回有脂批云：
此等章法是在戏场得来。
真是，外行看热闹，内行看门道。若不得大师指点，普通读者哪会明白这些。虽说小说是“渐变”的艺术，戏曲是“激变”的艺术，但二者之联系，曹公之博学善用，不可不深察细品。
《精选文集》收录了李庆信先生的文章，《从说书人叙事到叙述人叙事的转化——论对传统叙述方式的突破》。从叙事学角度，讲到了《红楼梦》由说书人叙事向叙述人叙事的转化，讲到隐形作者的出现和真实作者的疏离，讲到了视角变化等，颇近于当代西方叙事研究。
唐德刚先生在《海外读红楼》一篇长文中，认真分析了《红楼梦》的创作背景，分析了中国社会从农民阶层到市民阶层的社会变迁，分析了从“听的小说”到“看的小说”的转变，见解颇为独到。
唐先生称，金圣叹死后的百余年，历经雍正、乾隆两朝，正值西历十八世纪，也是大清极盛时代，官僚和文人沉湎于四库典籍、金石书画，民间沉迷于言情小说、悲喜戏曲，江南出版业盛极一时，小市民爱读闲书，读小说成为一时风气。
经过十年辛苦撰写的《红楼梦》，前些回还有传统“听的小说”的习气，其后（包括高鹗的补缀）就完全成为“看的小说”，现代化的新姿态从此出现了。
所以我们敢说，《红楼梦》实是我国小说走向现代化文学的第一部巨著。其没有受外界——尤其是“西方”作品的任何影响；其“格调”之高亦不在同时西方、乃至现代西方任何小说之下。
唐先生同时批评了胡适、夏志清等对中国传统小说、尤其是对《红楼梦》艺术成就的不实评价，可谓鞭辟入里。
其实，宋淇先生也注意到了曹雪芹对小说艺术的创新与提升，指出：
根据脂评，我们知道他对作“曲”是很自负的，同时对诗和词也有独到的看法。可是他并没有花时间去专门从事诗、词、曲的创作，而他在这方面的尝试只不过是《红楼梦》中的附属品，因为他内心知道在这方面他很难压倒前期的大师。充其量，他可能成为另一个纳兰性德，然而这岂能满足他艺术上的要求？所以他另开蹊径，拿原来在技巧上还极原始、粗糙的小说，加以发扬光大，使之丰富完美，成为一个独立的令人刮目相看的文学形式。
宋淇先生庄重声明：
环顾世界文坛，倚仗一部未完成的小说而赢取大作家的地位，曹雪芹真可以说首屈一指。
《新红学的发展方向》
宋淇与唐德刚的分析评价，有异曲同工之妙。
就其美学追求而言，梁归智先生的判断是可信的。梁先生认为，《红楼梦》以“真”为核心的审美观，与传统的以“善”为核心的审美观形成对立。梁先生说：
《石头记》的确以其辉煌的实践宣告了旧美学原则的失败和新美学原则的胜利，真、善、美，真是第一位的，文艺追求的最高境界是真而不是善，达到了真，善也就在其中了，不真实的善是虚伪的，因而也是不美的，真、善、美应该在真的基础上而不是在善的基础上求得和谐统一。
《与中国传统美学——美学史上的一幕悲剧》
其实，吕启祥先生也注意到了续书与前八十回在审美素质上的对立，说：
一一六回，续作者让贾宝玉再一次重游太虚幻境，把一个空灵美丽的神话世界变成一个劝惩说教的宗教庙堂。后四十回的缺少艺术想象和审美素质，在这里表现得恐怕是最为突出了。
《不可企及的曹雪芹——从美学素质看后四十回》
当然，梁归智、吕启祥两位学者对曹雪芹美学观念的认识或许并不一致。《精选文集》收录文章中，有关曹雪芹美学观念乃至思想观念的探讨，仍嫌不够充分。粗浅的叛逆说，笼统的反封建说，阻碍或者说迟滞了对《红楼梦》思想、审美和艺术价值的探讨。个人觉得，还是借用鲁迅先生的论述比较可靠：
至于说到《红楼梦》的价值，可是在中国底小说中实在是不可多得的。其要点在敢于如实描写，并无讳饰，和从前的小说叙好人完全是好，坏人完全是坏的，大不相同，所以其中所叙的人物，都是真的人物。总之自有《红楼梦》出来以后，传统的思想和写法都打破了。
《鲁迅全集》第9卷第338页
（三）
《精选文集》收录《红楼梦学刊》创刊40年来有代表性的论文，分三卷，约百万字。其中第一卷，作者家世25篇；版本成书，18篇，合计43篇。第二卷，思想艺术18篇；人物评论，15篇，合计33篇。第三卷，红学史论，30篇。总计106篇，加《凡例》《后记》，共108篇。
从文章分布可以看出，学者们在作者身世、版本考证方面用功甚勤。这自然与新红学的形成和发展有关。
学界将胡适视为新红学的奠基者、开创者。胡适的贡献正在考证上，考证了作者和版本，分别出程本和脂本两个系统，分辨出前八十回和续书两大组成。
数十年来，学界在《红楼梦》版本校勘、注释、出版、发行、传播、普及方面是下了大功夫的。正得益于此，读者才有了可靠的和多样的选择。
就我个人而言，拥有人民文学出版社的两个版本，俞平伯《红楼梦》八十回校本及后部四十回，启功注释本《红楼梦》，周汝昌校订批点本《石头记》，《蔡义江新评红楼梦》，张俊、沈治钧《新批校注红楼梦》，以及广陵书社的宣纸线装《绣像红楼梦》，最近又收获了陈庆浩的《新编石头记脂砚斋评语辑校（增订本）》。
学者们积数十年之功，筚路蓝缕，皓首穷经，努力为读者奠定阅读基础，为后学铺就前行道路，其贡献值得称赞，其精神值得称颂。
然而，回望红学研究百年历程，似仍觉得有所不足，甚至让人疑惑。
王国维于1904年发表《红楼梦评论》，第一个提出把《红楼梦》当作现代意义上的文艺作品，坚决反对“以考证之眼读之”。
吴宓在上个世纪初就开始运用西方文学批评理论分析研究《红楼梦》，尝试从宗旨正大（Serious purpose)、范围宽广（Large scope)、结构谨严（Firm plot）、事实繁多（Plenty of action）、情景逼真（Reality of scenes）、人物生动（Liveliness of characters)六个方面进行分析论证，认为《红楼梦》“实兼此六长”，称得上西方标准下“小说之杰构”。
鲁迅第一个高度评价《红楼梦》的思想价值和艺术价值，称：
自有《红楼梦》出来之后，传统的思想和写法都打破了。
而胡适是以“考证之眼”读《红楼梦》的，且极力贬低《红楼梦》的思想价值和艺术价值，甚至称其毫无价值。
旧的自传说尚未远去，新的自传说接踵而来。索隐、探佚层出不穷，影射说、秘史论层出不穷，妄言臆说泛滥成灾，说红学研究乱象丛生也不为过。那么，到底该怎么看待《红楼梦》，红学研究应该怎么走？
其实，早有专家学者注意到了。唐德刚先生称：
“新红学”之“考证派”，只是研究者之起步，为“辅助科学”（auxiliary science）而非研究学术之终极目标也。
宋淇先生也表达了担忧，称目前新红学的重点仍放在考据上，少数有识之士已深察其危险性。宋淇先生的《新红学的发展方向》刊发于2001年。在此前一年，梅新林先生在《红楼梦学刊》上发表了《文献·文本·文化研究的融通和创新——世纪之交红学研究的转型与前瞻》一篇长文，收入《精选文集》第三卷。
梅先生提出，居于红学研究轴心地位的应是文本研究，文献研究是文本研究以及文化研究的重要基础，但文本研究一直未能从边缘进入中心，未能得到应有的重视。梅先生强调：
《红楼梦》文献、文本、文化研究的融通与创新，目的在于通过回归文本研究寻求与文献、文化研究三者的有机融合，真正消除曹学与红学的分野，打破外学与内学的樊篱，从而拓展红学研究的新路径，建构红学研究的新格局。
诚为远见卓识。
读精选文集，可以明大势，辨方向，知前人失在何处，避免走弯路；可以去无知，去浮夸，去狂躁，去戾气，避免岔到胡说歪批的邪路上去。
红学研究大家胡文彬有《论红学的历史形成及研究》，张庆善有《百年红学的启示》，对《红楼梦》诞生两百多年来的阅读史，对新红学奠基以来的百年史，都有清醒的认识，对红学研究的方向和路径，也都有很好的勾画。其中胡先生曾语重心长地说：
自然科学家允许上千次试验，有失败有成功，画画的也允许画坏了再画，为什么研究者的文章有了错误，就要那么冷嘲热讽呢？在这些问题上，我认为，有意见最好是心平气和，以理服人。平等地交换意见，不会降低任何一方的人格和学问。
其胸怀和见识，令人叹服，诚所谓“君子坦荡荡，小人常戚戚”。
知无不言，说了这些，虽不至于“不知所云”，肯定会有不知天高地厚之语。
在此深鞠一躬，先行谢罪。
声明：本文仅代表作者个人观点，与本公众号立场无关。部分插图来自网络，如有侵权，请联系删除。