宮崎駿總結了為什麼他們友誼的船從未傾覆："因為我們不尊重對方。
|作者：徐曉迪
不久前，日本動畫《炮彈機動隊》導演武井壽一經吐槽做了中文版，名叫"不想說壞話！沒有人敢評論吉蔔力的成功。
吉布裡的三巨頭，在壽晶眼中是這樣的：宮崎駿是"宅男的祖先"，"作為動畫師，是一個罕見的人才，作為導演的能力，卻低于二流";說了一句不好的話，最後一句話是肯定的，是吉蔔力的真正意義所在：它将動畫的地位提升到電影的層面，動畫市場對普通觀衆。
2021年夏天，美術館"宮崎駿與紀伯來世界"展覽上的長隊可能會證明這一點。孩子們沖上了龍貓巴士，大人們也手持荷葉，站在公共汽車旁等龍貓拍照。
今天的美術館"，宮崎駿和吉蔔力世界展覽現場。
透過展廳的門，前面有一張放大的照片。紀伯來的三大巨人——宮崎駿、鈴木敏夫、高尾勳——坐在花壇前，後面的小樓是手繪的，厚厚的攀爬虎覆寫着綠色。這就是1985年吉蔔力工作室的原始面貌。
從左到右依次是宮崎駿、鈴木敏夫和浩勳孝雄。
"撒哈拉沙漠吹來的熱風"
1958年，17歲的宮崎駿看了日本第一部彩色動畫長片《白蛇》，深受感動，蜷縮在爐邊的桌子旁哭了一夜。"就是這樣，這就是我一生要做的事情。
五年後大學畢業後，宮崎駿如期進入東營動畫公司，遇到了他的前任高毓勳。這位東京大學的畢業生總是在遲到前一秒鐘走進公司，他坐下來，拿出面包吃，大聲咀嚼，并發送綽号"Apop"（描述口吃的感覺）。
宮崎駿（左）和高尾。
兩人都是左翼青年，熱衷于群衆運動，像法國動畫大師保羅·古裡莫（Paul Gurrimo）一樣，為中國的《鐵扇公主》、《小嫂子找母親》和蘇聯的《冰雪皇後》着迷，從政治到美學，一次一個鏡頭。1965年，高尾導演了他的處女作《太陽王子曆險記》（The Adventures of Prince Of the Sun），将宮崎駿帶入了團隊。結果，高智晟的拖延将原本八個月的制作周期延長到三年，資金飙升，票房慘遭煎熬。
"太陽王子大廳的大冒險"海報
之後，兩人跳槽，密切合作，分道揚镳。直到1978年，一位絕望的編輯才被要求在三周内創辦一本動畫雜志，他才找到了他們。
編輯的名字是Minfu Suzuki。1972年，他進入德國書店，報道特工、飛行汽車派對和脫衣舞娘，但當他即将引起轟動時，他被轉移到動畫雜志Animage。對動畫一無所知的鈴木找來了三名高中女生詢問情況。從他們的口中，他聽到了10年前的"傑作"，"太陽王子殿堂的冒險"。
鈴木打電話給高。一個小時後，高智晟還在喋喋不休，主題隻有一個：我不想見你。然後他把電話交給了碰巧在他旁邊的宮崎駿。宮崎駿直言不諱：八頁說他不明白，16頁。半小時後，鈴木決定放棄采訪，心想："這到底是怎麼回事？他放不下手，半夜跑去看《太陽王子殿堂曆險記》，大吃一驚。
他決定再次拜訪這兩個陌生男人。此時，高玦勳在制作《小麻煩千利》，宮崎駿在制作導演的處女作《魯邦三世：卡裡奧斯特羅城》。鈴木跑去面試，宮崎駿全在沒有這樣的人的時候，埋頭上班到晚上兩三點，突然說："我回去，你明天9點就回來。"第二天早上9點.m，鈴木又去了。直到第三天，畫鏡子的宮崎駿才問出了第一個問題。就這樣，鈴木和他們混為一談，"感覺就像突然交了兩個最愛的女朋友，然後每天都在一起。
在那些年裡，宮崎駿把這幅畫帶到了毛澤東介紹自己的任何地方，但卻是當時的主流抛棄了"題材刻闆印象，沒有票房"。鈴木在這個時候伸出了手。1982年，宮崎駿的漫畫書《風之谷》開始在他的主編《Animage》中連載。故事發生在工業文明毀滅數千年後，将人類與腐朽的海洋森林的生存對立起來。
該系列一年後，這家德國書店願意花錢将其搬上大銀幕。這是宮崎駿的死水戰。他想請高昱勳當制片人，對方"這不能""那不"找一堆借口找借口。在酒室裡，喝醉了的宮崎駿在鈴木民福面前哭泣："我為高尾先生付出了15年的青春，他甚至不想幫助我。第二天，鈴木去高尾對他大喊大叫，"宮城先生（宮崎駿被昵稱為'宮崎'）被鈴木罵成什麼樣子？"高歡快地說。
它在哪裡制造？宮崎駿和高木的結合早已廣為人知——完成一部作品，拖垮一家公司。随着搜尋的進行，一家名為Topcraft的公司從天而降。1984年，《風之谷》上映，并被選為當年"十佳電影"之一。
《風之谷》劇情。
不出所料，Topcraft倒閉了。為了不"傷害"他們的同齡人，他們決定自己做。鈴木趕緊去店裡買了一本《如何建立股份公司》，現在正在發售。1985年，Gibli Studios成立。"Gibrai"是阿拉伯語中"在撒哈拉沙漠吹來的熱風"的意思，意大利空軍将其用作偵察機的名稱，并被飛機愛好者宮崎駿用作工作室的名稱。
"我們不尊重彼此。
日本動畫産業開始掀起旋風。1988年4月，吉布利的兩部裡程碑式的作品《宮崎駿的龍貓》和高尾的《螢火蟲之墓》同時發行。起初，很多人并不樂觀，德國書店的經理開了一把好火："我以為隻有怪物，沒想到會建一塊墓碑！"
這兩部作品都印在導演的童年記憶中。1941年，宮崎駿出生時，日本陷入了戰争的泥潭。他的家人經營着一家生産零戰鬥機的工廠，但他的父親從未對生産戰争武器感到内疚。母親因為肺結核常年在床上，總是說"人無藥可治"。在他孤獨的歲月裡，漫畫是他唯一的安慰。在《龍貓》中，小梅和蕭越也生活在昭哈1930年代（1955-1965），他們的母親住在醫院裡，但在森林守護神"多多羅"陪伴着溫暖清澈的童年。
《龍貓》劇情。
比宮崎駿大六歲，高先生是一個戰争愛好者。在"岡山空襲"中，9歲的高勳看到"很多屍體被焦油浸濕，燒在地上"，顫抖着，以至于嘴巴無法閉上。他一生中最糟糕的噩夢是他在螢火蟲墓中的死亡。
《螢火蟲之墓》
由于宣傳不力，當年獲得所有電影獎項的兩部電影加起來隻有5.9億日元（約合3100萬元人民币）。在吸取了教訓之後，吉蔔力開始了"有趣，有意義，有利可圖"的鼎盛時期，一次又一次地打破了日本票房紀錄。
在展廳裡，吉蔔力的海報被貼在牆上。那些精彩的故事是時代的注腳——《風之谷》以冷戰下的核競賽為背景，《哈爾的移動城堡》影射了巴爾幹半島和伊拉克戰争;"海狸貓"在野性，樹木繁茂的鄉村被鋼鐵般地鍛造，水泥散落的城市被吞噬，幻覺中的海狸決定反擊;泡沫經濟崩潰、阪神大地震、奧姆神道教事件之後，鬼公主鼓勵大家"活下去";而在世紀之交，人們的欲望和偏見源源不斷，隻像"在千千尋千，在卡諾的千千尋尋，為了探索"不被吞噬的力量"。
宮崎駿的鬼公主。
高毓勳的《海狸貓》。
展覽還有300份副本和設計。一般來說，制作一個90分鐘的動畫需要繪制10，000幅畫，但在Gibli中，有時繪制超過80，000幅畫。在"懸崖上的金魚"中，一個12秒的水母鏡頭浮出水面，使用了1，613份手稿;在"風起來了"中，一個描繪關東地震的四秒鐘鏡頭花了團隊整整15個月的時間才完成。
吉蔔力設計了手稿。
"宮崎駿是娛樂大師，宋孝是藝術家。鈴木明夫在談到他的兩個夥伴時說："但如果你談論的是做人，他們都無法治愈。"面對動畫王國的宣傳責任，鈴木曾與《龍貓》海報《黑漆，觀衆不想看》的發行商合作，就《紅豬》中博魯克的大臉貼在飛機上的廣告展開了激烈的争論。但最難對付的是這兩個人。
宮崎駿從不寫劇本，固執地堅持手繪一幅鏡畫，對CG（計算機圖形學，或計算機繪圖）惡之以至極。為了讓Jibri使用電腦，鈴木買了日本的象棋軟體，成功讓宮崎駿"套"，從此沉溺于用電腦下棋。直到有一天，鈴木在桌子上發現了一條資訊："我不會被愚弄的！我不再下棋了。"與《懶惰的兒子》（宮崎駿）高須打架同樣困難，他原本有望在夏天釋出春季海報以治愈他的拖延症，最後一部電影如期上映。
年輕的三人組。
"讓大家聚在一起。
2012年12月，鈴木宣布宮崎駿的《風起了》和高穗的《夜之低語》将于次年夏天上映。
宮崎駿的《風在吹》。
高智晟的《夜姬》。
在《風起雲湧》中，宮崎駿首次以曆史上真實人物為主角——日本"零型戰士之父"明仁由紀夫。"設計飛機的人，無論他們的意圖多麼善良，都會把它變成機械文明的工具和被詛咒的夢想。
年齡的嚴重性開始在宮崎駿身上顯現出來。他的握力是他年輕時的一半，鉛筆從HB變成了5B。創作時，他亂抓頭發，蜷縮在椅子後面，腳顫抖，賭着"鏡子會畫出來，電影就要拍完，世界就完了。
當宮崎駿在錄音室裡，每天做正常的音樂體操時，高雄的另一邊，是能夠坐着不站立，可以躺下永不坐。《Whi-Night Ji》的計劃早在2005年就提出來了，制片人一鳴西村從28歲開始負責這個項目，36歲還在做，還有三年，他的夢想隻有高一璨。
《回夜姬》的故事來自《竹武堂》，用墨水寫的線條描繪了日本的一朵花和一根木頭，僅畫作的數量就隻有50萬幅。最終，137分鐘、打破紀錄的《鞭打》意外推遲。
"哇夜姬"螢幕。
2013年日本3月11日地震、福島核危機、憲法修正案、自然災害疊加政治轉折，"這個國家迫使我們右轉"。"六十年代安全運動的老叔叔"（守門員）坐不住了。鈴木敏夫在接受采訪時表示，"修改憲法是政治家的意志"，宮崎駿擔心："不能讓鈴木一個人犧牲，給大家一起被捅！是以，他的"尖叫聲"出現在報紙上："修改憲法是合理的。"他們拉攏了高，然後他們在吉蔔力的雜志《熱風》上發表了一本《反憲法修正案》的特刊。這些言論，再加上《風》的上映，讓宮崎駿被一些網友稱為"反日叛徒"，稱"完全不懂這個老傻瓜"。
那一年，72歲的宮崎駿第七次宣布退休。他的妻子聽到這個消息時嗤之以鼻。高說，"雖然他說這次是認真的，但悔改的可能性也很大。
2016年8月，退役三年後，宮崎駿帶着新的動畫計劃趕來找鈴木，并告訴他他想在2020年東京奧運會之前完成。鈴木逗他："鏡子沒完，你先死怎麼辦？"别這麼說，我不死也沒關系。
2018年，享年82歲的高智晟去世。在追悼會上，宮崎駿回憶起與"阿帕"的相遇，一邊說，一邊哭。他一直覺得《阿普爾》能活到90歲，未來"當鈴木和我一起去世時，悼詞是高尾先生要讀的"。
宮崎駿（左）在告别時忍不住流下了眼淚。
吉蔔力的風還在吹。2020年，影院版《鬼之刃》将超越《千千尋》創下的19年紀錄，成為日本電影史上票房冠軍。他住所附近的一名記者抓住了正在撿垃圾的宮崎駿，問他感覺如何。宮崎駿說："我隻是在撿起老爺爺的廢話，努力做自己的事情更重要。"
這是宮崎駿。就連押在守衛的"黑火藥"上也說："我不想讓他安然無恙地生活。他無法過簡單的退休生活，住在鄉間别墅裡畫畫，等着孩子們來找他。如果他變成那樣，我會感到非常孤獨。"